抗戰時期,國民政府遷到重慶,馮玉祥寓居陳家橋,常到北碚進行抗日宣傳、賣字募捐等活動。
馮玉祥的字畫別具一格,凡是向他乞字求畫的,皆索取筆資,有錢人多收,貧窮人少收,學生一律收費5角,作為抗日獻金。他題的字有“好男要當兵,好鐵要打釘”“節約救國”等。他畫的水墨畫有茄子、蘿卜、黃瓜等,畫上題有小詩,比如“茄子紫,紫茄子,吃的有了力,可以把日寇打死”“紅蘿卜,蜜蜜甜,吃了氣力如猛虎。如猛虎,打東洋”等。
1943年的一天,馮玉祥在參加一個飯局時,來了一個不速之客,自稱是唐式遵(民國時期四川省主席)的兄弟,專程來拜訪馮玉祥。談到投機時,這人熱情表示愿意幫馮玉祥到外地賣字鬻畫,募捐抗日。馮玉祥喜出望外,將他近期所作近百幅字畫全部交給了他。誰知這人其實是騙子。北碚管理局局長盧子英將此人關進了禁閉室,準備提審時卻發現此人已越獄而逃。這件事令馮玉祥哭笑不得。
毛澤東的謙虛
1945年,中共七大在延安召開。毛澤東致開幕詞《兩個中國之命運》,與會代表深受鼓舞。當時,毛澤東的威望已非常高。七大代表孫毅曾回憶:“我坐在會場幾百人中間,毛主席說話聽得很清楚。大家喊:‘毛主席萬歲!’毛主席說:‘我52歲!’毛主席很謙虛的。”
鄧小平:“中國要以‘共產黨’的名義屹立于世界之林”
1982年8月,鄧小平在人民大會堂接見了陳樹柏(陳濟棠之子)。陳樹柏大膽提出建議:“歐美人民,尤以美國為然,對‘共產黨’和‘共產主義’這兩個名詞,感到非常可怕……為了有利于‘四化’大計的推行,減少外面不必要的阻力,我建議共產黨改個名字。”鄧小平說:“中國共產黨經歷了這么多年的滄桑,才艱辛發展到今天,怎么能我說一句話就改了呢?我們中國就要以‘共產黨’的名義屹立于世界之林。”
錢鐘書:“字典趣味之深,不足為外人道”
1939年,錢鐘書和鄒文海等人同行前往湖南安化。途中,錢鐘書一直捧著一本英文字典看得津津有味。鄒文海不解一本索然寡味的字典竟可捧在手中一月。錢鐘書說:“字典是旅途的良伴,隨翻隨玩,遇到幾個生冷的字,還可以多記幾個字的用法。更好玩的是,前人所著字典,常常記載舊時口語,表現舊時之習俗,趣味之深,不足為外人道也。”
卡扎菲的超長演講
根據聯合國的規定,聯大演講不應超過15分鐘。但在一次聯大會議上,利比亞前領導人卡扎菲演講了75分鐘。在翻譯一個多小時后,他的口譯員幾乎暈倒,幾近崩潰地說:“我實在受不了了。”
明朝太平缸:花小錢辦大事
明朝時,有308口太平缸矗立在紫禁城的各個角落。一口太平缸能蓄水2000升,它的基座下有一個中空的口,方便炭火在缸下烘烤,防止缸內蓄水結冰。從當年小雪到次年驚蟄,一口缸每天用炭15公斤。紫禁城自明成祖朱棣始建以來,平均十年發生一次火災,太平缸起到了花小錢辦大事的作用。
王安石辨水
王安石老年患有痰火之癥,太醫囑咐他,可以飲用長江瞿塘中峽水煎烹的陽羨茶緩解病癥。王安石拜托蘇東坡探親回京時,幫忙帶一甕瞿塘中峽水。
不久,蘇東坡帶水來見王安石。王安石即命人生火烹煎。王安石輕啜一口,問道:“此水何處取來?”蘇東坡答曰中峽。王安石笑道:“此乃下峽之水,如何假名中峽?”蘇東坡大驚,只得據實以告:船至下峽時才想起所托之事,只得汲一甕下峽水。王安石說:“上峽水性太急,下峽太緩,惟中峽緩急相半。此水烹陽羨茶,上峽味濃,下峽味淡,中峽濃淡之間。今茶色半晌方見,故知是下峽。”
古人也要考駕照
在古代,騎馬或者駕駛牛車、驢車,要按照規定先考“駕駛證”。《唐律》中提到,駕駛員必須持證上崗并且要在官府備案。在有運輸需求時,雇主只能聘用這些人。唐太宗時規定,非特殊情況,凡是在鬧市中騎馬的,要被鞭笞五十下,如果導致人員傷亡,則與斗毆殺傷人者同罪。
皇帝的畫像
在古代,畫像中皇帝們的長相之所以看上去都差不多,是因為畫師給皇帝畫像得按照“標準模板”:富態有神,有帝王之相。比如,《清史稿》中關于乾隆的外表只用了四個字:隆準頎身。意思是高鼻梁、大高個。
“踏李三”典故
自太祖開寶三年開始,宋朝就對屢次以舉人身份參加省試,或者諸科考了15次以上均落榜的考生賜一個“進士出身”,時稱“老榜”。據張岱《夜航船》記載,紹興二十七年,王十朋高中狀元,李三錫則為“老榜”第一。某考生考得不理想,名列正榜末尾,心情很不好。朋友勸他:“舉頭雖不見王十,伸腳猶能踏李三。”
古代官員上班要“打卡”
古代官員上班也要“打卡”。《唐會要》記載,唐肅宗時期,“朝參官無故不到,奪一月俸”。明朝時期,官員上朝遲到或無故缺席會被打板子。魏忠賢專政的時候,有個官員上朝時快要遲到了,一路狂奔,不料在慌亂中失足掉進御河淹死了。這真是怕遲到怕到“殉職”。
新中國彩票中獎第一人
1987年7月27日上午9時,中國第一批福利彩票發行儀式在石家莊市56個銷售點同時進行。當時叫有獎募捐,獎券面值1元,獎金返還率45%,共設6個獎項,其中特等獎1名5000元,一等獎5名2000元,二等獎5名1000元。票面上有時任全國政協副主席趙樸初題寫的“有獎募捐,利國利民”8個字。
到了開獎日,第一位中一等獎的幸運兒是石家莊市郊西兆通鎮的溫國斌。據溫國斌回憶:“我是在報紙上得知自己中獎的,當時我在市里的河北醫學院當臨時工,每天掙四五元錢。得知發行彩票,我只想碰碰運氣,買了4張,誰知一下子中了個一等獎。中獎號碼我一直記得很清楚,是046806。”對于當時經濟拮據又準備結婚的溫國斌來說,這筆獎金來得十分及時。領到獎金后,溫國斌就風風光光地把婚禮辦了,到場的親朋好友都祝賀他“雙喜臨門”。
(來源/《新民晚報》《北京青年報》《黨史博覽》等)