吾鄉(xiāng)安否

香淚

在春天的佳約之后

不期而至的是割草機(jī)

突突，突突突

掌控割草機(jī)的人

披著陽光的外衣

我們與他素不相識

被割斷手臂和頭頸的綠草

在風(fēng)中舞蹈

只是草的香氣

更為濃烈

我莫名地感到眼眶滾熱

濃烈的香氣是草的淚

草根維系著我的故國

土磚墻

穿蓑戴笠的我

原本就站在墻角

請別打擾我對這面土磚墻的懷念

讓我用心感受

它傳輸過來的溫度

吾鄉(xiāng)的土磚墻

風(fēng)吹雨打，煙熏火燎

被歲月與生活包漿

如果口舌生瘡

用舌頭舔舔這堵墻

便能清除體內(nèi)的火氣

腹脹肚子痛時

也無須打針服藥

墻縫里必定有祖輩收藏的

雞內(nèi)金或甲魚腸子

供焙干研末溫水吞服

可治愈你對鄉(xiāng)土的

消化不良癥

如今，土磚墻

一堵堵撤除了，坍塌了

蓑笠也沒有可以懸掛的地方

所幸這廢棄的墻角

遺留了一只小小的火罐

正好用它拔除我體內(nèi)

沉重的火毒

行頭

有人把鑰匙丟了

滿中國尋找自己的鑰匙

當(dāng)時吾鄉(xiāng)的行頭

正忙著打開生活門路

鐵匠的砧上鋼刀淬火

篾匠的篾刀上下飛動

彈匠的木槌敲叩成韻

那年做木匠的堂舅

正光著膀子鑿一個木楔

蚊子叮背

堂舅握鑿反手朝蚊子拍擊

蚊子命斃當(dāng)場

背上卻留下一道深深血口

我鑿鑿我

成為同行的笑柄

想起吾鄉(xiāng)的行頭

如今隱身難覓

正如我想起堂舅

他已作古多年

浸水壇

年代咕嚕一聲

在壇沿的水槽冒泡

浸水壇隱藏在鄉(xiāng)愁的角落

陳年的醋香彌漫

像深夜游移的夢

豆角，黃瓜，蒜瓣

白玉般晶瑩的藠頭

火焰一樣的朝天椒

各種菜蔬聚合

廣泛影響，深入交流，相互滲透

這就是吾鄉(xiāng)的日子

酸甜苦辣

終歸浸成一壇

孤獨(dú)不是一個人的孤獨(dú)

醋是共同的方言

浸藝最拿手的是我的外婆

一碗起壇水傳自她的母親

最喜歡浸菜的是吾鄉(xiāng)的孕婦

男酸女辣就預(yù)知了明天

吾鄉(xiāng)的浸水壇

醋水一成不變

浸菜推陳出新

包容而不混淆

經(jīng)年的浸菜出壇時

蒜頭仍然很香

紅椒仍然很辣

開門炮

春天開門的響動很大

恍如萬匹戰(zhàn)馬

噼里啪啦

在開門那一刻奔騰起來

是舊年凱旋

還是新年的開拔

開門炮不容你仔細(xì)辨認(rèn)

鞭炮停息，你才發(fā)現(xiàn)

心里裝滿的是故鄉(xiāng)的空寂

每一個春天都不會例外

桃花開，杏花香，梅花落……

外婆斜倚門邊喃喃自語

蒼老的目光落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對門山上

那里隱藏著外公的新墳

蘿卜

白茫茫的雪地里

一個坑昭然若揭

根據(jù)坑的大小和深淺

可以估算蘿卜的體積和重量

不用糾結(jié)拔出來的蘿卜

帶出了多少泥

蘿卜葉子是舒坦著的翡翠

密集的細(xì)小的毛刺

用以托舉飛臨的雪花

雪壓得越重

蘿卜越甜越晶瑩

它仿佛一支玉質(zhì)的楔子

把一個冬季的寒風(fēng)

釘在金黃的土地上

蘿卜歡喜漫天雪

在期待的目光下

底層的蘿卜

思路清晰口含碧玉

蔸根火的歡笑

裂干的蔸根

把吾鄉(xiāng)的除夕架了起來

蔸根火發(fā)出“哧哧”的歡笑

兒時，全家圍爐而坐

我總是望著蔸根火發(fā)癡

火越燒越旺

好似地底下有人持了一根吹火筒

也許是吧

蔸根原本長在地下

它的道勁

只能以火之名義展示出來

它歡笑著踉蹌起身

握緊燙熱的除夕

又忙著攙扶

那個闊別的春天