閃光

王子是一匹馬，家里的販運生意主要靠這匹馬。英國作家托馬斯·哈代的長篇小說《苔絲》上路不久，便讓苔絲家這匹馬意外身亡。他寫道：“王子的遺體被抬到它原來拉過的車上，然后便四腳朝天，蹄鐵閃映著落日，重新走過那八九英里它才走過的路，回到馬洛特村去。”

苔絲的命運就此改變。馬沒有了，苔絲去了“親戚”德伯維爾家，失貞懷孕了。然后，孩子降生。夜深了，苔絲點燃一支蠟燭，讓幾個弟弟妹妹跪成一圈，讓大妹妹捧著祈禱書，她自己則開始為孩子施洗。哈代寫道：“小小的蠟燭的慈祥的微光抹去了她身材和面容上的小小瑕疵。”

在一部文學作品里面，光點不是可有可無的，只不過幾個字就夠了。如果落日不能從筆端躍上蹄鐵，王子最后的歸途可能會有一些茫然，一些迷亂。現在，王子撇下可憐的苔絲，高抬四腳向天上走去，踩出一個又一個光點，讓一條路閃閃爍爍，卻不管不顧尾隨而來的無邊無際的黑暗。

同樣，光暈也不是無足輕重的。燭光并不明亮，卻仿佛已經把世界照透。如果把一切都暴露在陽光下面，我們反而可能什么也看不到——那些隱痛，那些憂傷，那些倔強和堅忍…

我是想說，我們需要文學，有時就是需要它的一個亮點，以及一絲撫慰一絲體貼。我們有時并不需要它給我們帶來宏大，反而需要它給我們帶來細弱。從某種意義上說，文學小不過一個光點，大不過一團光暈。文學的光亮，似乎就是這樣不經意間從細微之處發散出來，然后星星點點凝聚起來，輝映我們缺少光澤的生活。