不妄作

劉鴻伏

作家、學者、收藏鑒賞家、書畫家。1993年第九屆湖南省青年文學獎獲得者?！吨袊奈飯蟆穼趯W者。

已出版長篇小說、散文、詩歌和文物文化專著36部。《父老鄉親哪里去了》入選中宣部國家新聞出版廣電總局2017年度農家書屋重點出版物推薦目錄;文物考古專著《遙遠的絕響》入選“中華百年文物精華”;長篇小說《南荒記》雄踞天貓旗艦店熱銷榜、京東書城好書人氣榜;短篇小說《鸕鶿出逃記》改編為同名皮影戲并入選2023年國家藝術基金項目;散文書畫合集《屋檐下的南方》入選晉版好書榜和2023年度好書優秀原創出版獎。作品被譯成英文、日文、瑞典文出版。

近年來很少寫作。

寫作需要時間，需要燃點，更需要一種心情或者激情，文學創作不是擠牙膏也不是寫公文，沒有強烈的寫作沖動與欲望，創作不出好作品。中國的作家和寫作人實在是太多了，多得像沙灘上的沙子;中國能發表的報刊和平臺太多了，多得數不清楚;中國每年出版的書和發表的文章太多了，多得數不清楚。有時候我在想，當今這么大體量的文學創作，真正優秀或杰出的作品又有幾部呢？曹雪芹只寫了《紅樓夢》前八十回，花了一生時間;蒲松齡窮盡一輩子，也只留下了一部《聊齋志異》。文學史上不朽的作品和人物，畢竟是寥若晨星，像蘇東坡那樣的天才和全才，這么一個泱泱古國，也就一人而已。

文學創作如農人種地，區別只在農人是種地的而寫作者是種字的。寫在紙上或鍵盤上敲出的文字，有的落地就死了，有的可以活，但存活的時間很短，有的卻可以長生不死。種出的字能長生不死，就是流傳的經典。古人視文章為經國之大業（未免夸張了），期望能流傳千古，所以古人對于寫作的態度與用心用力，以及不敢妄作，甚至如孔夫子這樣的圣人竟至于述而不作，從中足以見出古人對文字的敬畏與審慎。老子這么偉大，《道德經》只有五千言;周敦頤是一座理學高峰，平生著述也就五千字左右。

我講古人，并不是想否定今人，但無論今人古人，對于文字，都應該具有同樣的審慎與敬畏。少制造文字垃圾，既是對母語應有的尊重，也是對自己、對社會甚至對后代負責任。作為一個寫作者，我一直希望自己種下去的文字能存活得稍微長久些，盡量少生產垃圾，回歸寫作的純凈狀態。佩服那些每年都有大部頭問世的作家的勤勉，但自己卻總是提醒自己盡量壓制寫作的沖動，要少寫，不妄作，要永遠保持對母語的敬畏，如果覺得寫出來的東西可有可無，那就干脆不寫。這世間不會因為你少寫或不寫而缺了寫作的人。寫作者永遠在寫作的路上，最好的作品永遠在下一部，大家這么做這么想，我同樣不能免俗。我只希望自己寫出來的東西，能經得起時間的打熬，對得起祖宗創造的方塊字。這或許是一種寫作態度，也是人生態度吧。