絕響

這是一個很不起眼的小鎮。

卻是紅塵外的奧區。

小鎮臨江而建，鎮上人以制茶為業。許多年前號稱“小南京”，如今卻冷寂、蕭條了。

不過，這鎮子卻呈現出非比尋常的平和與淡定，外來人一腳踏入它的麻石小街，就感覺到了。

我到這鎮子，為的是尋訪老茶并看一座清代的大茶行。

一位朋友邀了多次，說是老茶稀貴，藏在古鎮，且鎮上有一座全天下獨存的清代巨型茶行，那簡直是茶文化的活標本，若不趕緊去看，只怕就沒機會了。

沒機會就是這座巨大的古代茶行可能隨時被拆毀，這個我明白。到底這茶行有啥看頭，我只能作一些遐想，并無多少概念。對于古代建筑，尤其是鄉間的古建筑，所見也多，日漸見它們在大地上的消失，心里總覺耿耿。在我看來，鄉間廣袤的土地上那些承載著百年人間煙火與憂樂的古老建筑，原是田園文化不可割裂的一部分，它們是滄桑百劫的鄉土的見證，也是鄉愁和歷史的象征物。可是，這幾十年來，凸現在大地上的這些古老美麗影像，消失的速度卻令人震驚，令人心痛。它們的消失，也意味著鄉土和田園文化的衰亡。我來到這個小鎮，不僅是因為朋友的邀約，更是一種內心的驅使。尋訪老茶，只是一個附帶的動因，在我的心里，一直掛牽著那座從未謀面的全天下獨存的最大古茶行。

從省城到鎮子，花了四個多小時，沿途所見，都是高山大河，待車輪終于停在了小鎮的麻石街口，便有了誤入紅塵奧區的感喟。

這是一個怎樣的鎮子呵，所有古老的民居一律伸出纖長的腿佇立在透明如琉璃的江水中，一排排屋頂在薄如蟬翼的暮靄里凸顯著千姿百態的無言之美。石頭的屋頂，青瓦的屋頂、甚至茅草的屋頂，被斜陽照射出歲月的成色和淺深不一的生活的層次。

看到鎮子的那一刻，心里跳出幾個字：歲月靜好。

下車從街口進入古鎮，踏上踩出了馬蹄印卻依然光可照人的麻石路，恍如踩到這鎮子最隱秘的血管和神經。每深入一步，都有一種戰栗從這血管傳來。我打量這鎮子的時候，這鎮子和鎮子上的人，也在打量我，這是一種心靈的對接，散淡、沖和、友善、隨順。

走在窄窄長長的麻石街上，心里想象著這個當年以制茶聞名遐邇的江南小鎮，也曾馬蹄聲得得，簾卷春風，繁華而平和。街邊的吊腳樓與歐式錢莊，雕花戲樓和櫛比的茶行、雜貨鋪、綢布莊、染坊、屠行、傘鋪、油榨坊，絡繹連綿，并肩抵足。各色人物，巨賈小販、官人戲子、匠人娼妓、船佬莊戶，往來熙熙。如今仿佛一場舊夢，都消逝在雨雪風霜中，只有腳下的石板老街，依稀保持著幾許繁華舊痕，卻也模糊，似有還無。

我所見到的鎮上風物，卻全然影像零亂。一些殘破老建筑歪斜在夕陽里，新建的小磚房擠在拳頭大小的窄巷。偶爾抬頭，見巷口立一塊石刻碑叫“褲襠巷”。這三個字很讓我吃驚，天下街巷有無數名號、稱謂，哪有叫褲襠巷的呢？問同行的朋友，他笑答：此地民風粗糲、樸厚，取名也實誠。窄而臟，居之如入褲襠，這名字倒也貼切生動。名字也就是一個符號而已，關鍵是要突出特點。朋友言之在理。我建議一探褲襠巷，到底窄狹到何種程度，臟到何種程度。朋友答應一聲，便領我們進了這條天下絕無的巷子。巷口約寬1米余，大胖子進巷，基本上就堵住了出路。好在幾位同行尚算苗條，也只能前后相繼而行，絕難并肩攜手。巷子里陰暗潮濕，許多門戶相對，相距僅數尺，門都朝里開，若朝外開，都別想進自家門了。奇怪的是，巷子雖然窄到極處，暗到極處（大白天也開著小路燈），門戶卻不少，門內隱然有聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，罵孩子的聲音與老人咳嗽聲，歷歷可聞。門戶一律窄小低矮，與石頭路相接，路則濕滑凸凹難行。穿行數分鐘，還未到窄巷盡頭，已覺憋氣難受，偶見某家門墻上模糊字跡，疑為“春柳院”三字。叫同行開了手機設定的燈光，照那字跡，果然就是“春柳院”。大家都不約而同地呵呵幾聲，聯想到此巷叫褲襠巷，也就心中了然。以此便可推想這個小鎮曾被稱為“小南京”的由來，便落到了實處。

出了此巷，右轉，行五百步，至一旅館。館曰：清淺居。又吃了一驚，這名字好雅！問主人，說是祖上所建，樓檐上舊時即掛此三字匾額。樓為全木構，窗牖多雕人物花卉，透著往日繁華。樓臨大江，景物極佳。主人是一絡腮胡中年漢子，雙目如電，精氣逼人。他將我們安頓在二樓客房后，親自下廚去了。

房間寬敞明亮，木質地板寬厚結實，似為紅木所制。窗戶可頂開，開闔有聲，窗格鏤雕云朵與蝙蝠，取福在眼前的意思。立在回廊上看江景，畫幅一般，隔岸青山逶迤遠去，無有窮盡，岸邊古塔數座，蒼然默立。白鷺鷥成群飛揚歡啼于暮色斜陽之中。同行者不免驚喜連聲，說這是人間神仙居所，豈止清淺居而已！

大胡子陪我們晚餐。取了自釀好酒，烹了一條江中野生鱖魚，還有當地土菜，大家邊聊邊飲。

主人姓錢，祖父從鎮江遷居小鎮，當年遷居完全是因為生意的緣故。錢氏幾代以販茶為業，在鎮江也是有些名氣的茶商。其祖兄弟七人，分工合作，跑遍大江南北，但只有黑茶最為好銷。而此鎮就是黑茶源頭。因為每年從鎮江到小鎮，往返辛勞，他祖父就下了遷居此地的決心，專為家族供黑茶。十幾年之內，竟在鎮上自建茶行三處，同時設立錢莊，并在本地相繼納了四個妾室，生育二十余兒女。若干年后，交由兒子們分掌茶行、錢莊，最興旺時，茶葉銷往歐洲和日本。所以這清淺居，也只是當年其祖上蓋的一處別院而已。

我問胡子：你祖父的三處大茶行，如今還在嗎？

胡子喝了酒，精光四射的眼睛漸漸有些迷離，停了杯，嘆一聲：一處也不存啦！莫提這傷心事。

朋友補充說：三處茶行，原本還保留了一處，幾年前也被拆掉，住戶們在原址上蓋了新房。胡子便找那幾家住戶，想花錢買回茶行，沒一戶同意，只能眼睜睜看著偌大一個保存完好的清代茶行被拆毀。

大胡子醉了，口里卻呢喃：拆了干凈！反正鎮上上百座老茶行都毀掉了，也不差我一家咧……

夜漸漸深了，江水拍打著巖石巉立的河岸，發出巨大的聲響。舉眼望夜幕下的小鎮，燈火依稀，一切都朦朧恍惚，讓人忽然生出恍如隔世之感。

晨起。推窗遠望，江山籠統，盡在濃霧中。

鳥聲清亮，如樂音，從空中撒落屋頂。

深吸一口氣，空氣中帶有一絲涼沁的甜味，鄉間才是宜居之處呵。

結伴上麻石街走逛，家家戶戶啟門開窗，整個街上的人都似乎晚起了。

朋友和大胡子領著我們去看唯一存留的那個大茶行。

路過一個早點的小攤，攤上居然正在炸小米粑粑，色澤金黃，香氣撲鼻，米粑粑比銅錢略大，玲瓏可喜。不由駐足小攤，一下買了幾十個。攤主是一個老太太，發髻雪白，布衣素凈，笑出一口方言：“客家好大方，鵝（我）今早發一注大財喜啦。”我也笑了：“婆婆你像仙人哩，吃了你的油粑粑也會長生不老吧？”大家都笑。

好奇地打量街上的人與物，看到閑散的小雞小狗和一些閑散的婦人、小孩，吃著噴香的小米粑，心情大好。

不覺到了鎮子外圍。

抬眼放去，果然好大一處老建筑群！

大胡子遠遠指著它，說：那就是這地方僅存的清代老茶行了。

目測建筑群占地約在百畝，黑瓦飛檐，連綿壯觀。

朋友在路上說，據他考察國內老茶行保存情況，目前存世最完整、規模最宏大的，就是這座茶行了。這茶行原是一位福建大茶商修建的，建成在清代道光、咸豐年間，前后用了十年，花費的銀子達百萬兩之巨。這樣宏大的古代茶行建筑群，在國內已成絕響。

大胡子有更痛切的感觸，他說，想起祖父三處大茶行的命運，心里只想哭！外國人對歷史遺存很重視，哪怕一塊磚頭，也要保護起來！我們一些幸存的鄉間老建筑，卻朝不保夕，隨時有被毀拆的危險。離茶行一里遠近，有一片十分荒涼的宏大水運碼頭，將這條大河與茶行連接在一起。碼頭全由巨石砌成，許多石頭上留下了密密麻麻、深達寸許的纖痕與篙眼。由此可以想見當年這片碼頭的繁忙，且使用的時間極長，少說也有兩百年以上。否則，那些纖繩在石頭上勒不出那么深的溝槽，鐵篙也不會將石頭扎成蜂窩的形狀！繁忙百年的碼頭，分明在敘述著眼前這座龐大的古茶行的興衰。

繁華如夢。這座宏大的建筑群，如今卻荒無人跡。

站在巨大的茶行石牌樓下，仰望筆力雄健的石刻大字“閔記茶行”，有一種蒼涼心緒在胸臆間低回。四字題記，竟出自清代兩江總督、江南半壁重臣陶澍之手！陶澍正是此間人氏。一位朝廷重臣，為一個小鎮上的茶行題寫牌額，足可見出這閔記在江南茶業的地位與影響力。

石牌樓鏤雕繁縟精絕，刻畫的是采茶、制茶、船運、高士烹茶的各種場景，人物如活，傳神生動，這在江南石刻藝術中十分罕見。我對同行的朋友們說：這座牌樓，有如此精絕的雕刻工藝，又有歷史名人題額，如果按國家文物藝術品定級標準，完全可以定為一級文物，太珍貴了。

大家口里都發出驚嘆。

穿過龐大的牌樓，走近建筑群，首先見到的是用昂貴的水磨磚砌成的高大圍墻，那圍墻仿佛城垛，逶迤起伏，堅固而厚重。

這種水磨磚已成絕響，而將整個龐大的建筑圍起來所用數量當十分驚人。就眼前所見牌樓與這圍墻，投入的銀兩已足夠顯現閔記的雄厚財力，若說土豪，這才是真正的土豪！圍墻上用古瓷片嵌鑲工藝堆出“閔記”與“茶行”四字，那瓷片全用宋代鈞窯！前人說，不要家財萬貫，寧要鈞瓷一片，可這里不只是一片！好在此間人士不懂文物古玩，否則我們哪還有這種眼福！為保護起見，我并沒有將這個發現告訴同行的人，若透出風聲，只怕這些珍貴的古代鈞瓷片會立馬消失！

大門上方重檐拱斗，構造繁富宏麗。布滿銅釘、飾有瑞獸的楠木大門被緩緩推開，推門的人說，兩扇門，每扇重達數百斤，厚重堅實，門一關，便牢不可破。不過大門年久失修，已然油漆斑駁了。

深入這個古建筑群落，我還是受到了極大的震撼。

這個建筑群如按功能劃分，大致可分為兩部分。

第一部分也是核心部分，是經典的古代制茶、儲茶、貨運裝卸、洽談生意、會客辦公以及茶工食宿的建筑群。這部分建筑占地極大。大致上，茶工食宿的房屋約十棟，一律飛檐青瓦，全木結構，每棟有睡房二十間，兼備廚、廁。睡房都很寬敞，若打通鋪，至少可睡十幾人。

據說生意最繁忙時，茶行有茶工千余人，食宿的規模，十分驚人。但真正被朋友稱作經典的當然還是制茶與倉儲的龐大建筑群。朋友說，這種規模、規格的在中國已成孤例。

制茶建筑部分都為二層結構。第一層為水磨磚地面，建十二座烤、揉茶葉的作坊，每座作坊保存完整，至今尚可使用。作坊都裝有巨大的圓形轉盤，有如飛碟，盤下是與鼓機相連的大爐灶。轉盤之上以青磚砌成長形漏斗，與二樓巨木打制的樓洞相連接。茶工在樓上將大麻袋裝的茶葉倒入漏斗形口子，再進入巨型圓盤，一步步完成精制茶葉的工藝流程。

上二樓的木梯寬闊得讓人嘆為觀止，可并行十人，大約是為搬運茶葉原料便利專門設計。每塊踏板都是油松制成，厚達半尺，承重性極強。這與樓上所鋪木板完全一致。上樓后，你會驚訝地發現，樓面居然寬闊到可以馳馬！除了幾根巨大的支撐圓柱，一無遮攔，足可容納千人。朋友介紹說，這種設計，完全是出于儲備、搬運材料的需要，茶行生意通江達海，這樣一處制茶的地方每年可精制出上品好茶三萬擔以上，如果地方狹小，哪里辦得到！閔記茶行有這同樣規模的制茶坊十一處，如果每坊每年制茶三萬擔，一年銷出去的茶葉就是33萬擔！算一擔茶葉純利6兩銀子，一年下來就是近200萬兩！這在當年是一個真正的天文數字！所以，閔記茶行的勢力，幾乎是無與倫比的。

從大作坊中出來，看了多處倉儲，一律龐大，可見儲備原材料是至關重要的。原材料多從本地收購，不足部分，跨州過府采來，是為常態。33萬擔成品茶，所需嫩葉是一個很難估出的數字，假設四擔鮮葉可制出成品茶一擔，則閔記茶行每年需購入132萬擔左右的鮮葉！

根據當地縣志所載，在很長的一段時間里，閔記約占此鎮茶葉年銷量的五分之一。想一想，當年古鎮這個巴掌大的地方，一年的茶葉外銷量兩百萬擔以上，是不是金銀成山了？它的繁華、熱鬧不言而喻，所以褲襠巷之類銷金窟，就應運而生。要不，錢往哪里花去？

閔記茶行的第二部分建筑群就是老板富麗堂皇的住宅了。這可不是普通的住宅，也不是普通的豪宅。到過胡雪巖故居的人都會有極深的印象，那里的紅木廳、楠木廳，那里的園林與雕刻，那里的奢華，是人們所津津樂道的。這閔記的主人，出生時代比胡雪巖稍早，生意當然也沒胡雪巖做得大，但這人極會享受，宅子的建造，完全是仿蘇州園林式樣，但也有許多閩南文化藝術元素在里面，即帶有閩南風韻。說它是宅子，實際上是一個大建筑群落，主體是宏大的連棟建筑，分為主樓、偏樓、亭榭、花園、戲樓、藏書樓等建筑物。主樓分兩層，通體雕花鏤彩，磚木結構，其繁富宏麗一時難以描繪。處處見奢華，處處見精絕，處處寬大到讓人覺得多余。比之胡雪巖故宅，不遑多讓。

我對這樣的豪屋興趣不大，倒是對藏書樓很好奇。

藏書樓在花園一側，全楠木修建，十二根立柱，大到合抱，樓亦二層，上下各六大間。廊柱上還完好地保留著名人題寫的長聯：“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳;家事國事天下事事事關心。”看來閔記的主人，也不只是一個銅臭滿身的商人，而是有些抱負的。門樓皆雕刻文人雅士逸聞故事，其中有一幅蘭亭雅集圖，琢工極其高明，可謂木雕中杰作。時過境遷，樓內早無一冊藏書。書去樓空，站在樓上便生一份惆悵與感懷。世事如棋，豪華如閔記，也不過時代巨輪下的一只小螞蟻！

問及這么巨大的古建筑群，這么多年怎就沒被毀拆？

朋友和大胡子說，這閔記一直是當年解放軍駐扎之地，旁邊即兵工廠，故幸免于難。后兵工廠搬遷，軍人撤走，由鎮政府入住十余年。前三年政府部門全搬進鎮東邊新址，為的就是要在這地方搞開發，去年正式啟動開發計劃，閔記茶行不久就要被開發商拆掉了。

我問：這地方離縣城約五里，是建工業園區吧？

朋友說：正是。縣、鎮兩級招商引資一年多了，工業園開工在即，閔記岌岌可危。你在省城工作，能不能為這僅存的一處古代茶行呼吁呼吁，或許可以保它不拆，也未可知啊。

我只能嘆息。

原本閔記茶行于我很陌生，不過，由朋友邀來看了一回，便有了一些可笑的想法：如果給閔記申報文物保護單位，結果會怎樣呢？完全不能確定。何況，申報文保單位，也須鎮、縣兩級同意與支持！

忽然就靈機一動，在閔記花園的一個小亭里給省文物局一位負責人打電話，向他細說這茶行的歷史、現狀與面臨的危險。并借用朋友的話，一再強調它是國內目前唯一僅存的規模最大保存最好價值最高的一個古代茶行，是茶文化活標本，請文物部門下來實地考察，救它一救。

那位老兄倒好性子，耐煩聽完，說了以下的話：當地要開發工業園，這是中心工作，一切以經濟建設為中心嘛，幾棟老房子，被你說得天花亂墜，若有其事。一個茶行，充其量算老建筑，文物部門若都批準為文保單位，那豈非管不勝管？……

說完，掛了電話，再打，都是忙音了。

一聲嘆息，與朋友們怏怏離了閔記。

回頭望那百年古建筑，藍天白云下，它是那么遺世獨立，落寞無依。

有人說，如果這里不做工業園，而打造成茶馬古道與茶文化旅游景區，不是更好嗎？可朋友講，搞工業園比搞景區見效快。

晚上，大家喝完酒，倒頭睡下，一夜無語。

卻做了一個夢，夢見自己似乎是住在那豪宅里，過著揮金如土的日子，讀書走馬，紅袖添香，碼頭上的船舶全裝的是拳頭大的銀錠。

“絕響啊！”隔壁忽然有人在夢里大叫一聲。

驚醒時，夜正半。我披衣而起，聽江流有聲，就想，世上有什么東西不會消失呢？只是遲和早的事啊。這小鎮，小鎮上曾經的繁華，還有那些拆毀已久的上百座古茶行，還有褲襠巷。不是都會在這地球上消失嗎？且不如安睡罷。

復入夢，復住那豪宅，依然亭榭樓臺，依然讀書走馬。小鎮在紅塵外，亦在紅塵內，我在睡夢外，亦在睡夢里。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）