梨樹還在

高岸東

土家族，湖北省長陽土家族自治縣人。中國散文學會、林業生態作家協會、宜昌市作家協會會員。有百萬余字的散文、小說、詩詞見于報刊和新媒體。

一

四十年后再經板上坡，還真是有些意外。要不是機緣巧合路過，一段記憶恐怕會如深湮在地殼中的碳化物，一直沉睡下去。

論起來，也沒什么可奇怪的。長陽在地圖上本來就像條魚，全縣的公路是站在高空撒下來的漁網，每個綱目都聯結上了，任選一個起點和終點，都不會此路不通，穿過山山嶺嶺溝溝壑壑，總會抵達。

從榔坪到井水，走近道，板上坡便是必經之地。板上坡這地名，像原始的粗布，倘若披著在T臺上一走，卻又有些時尚的新意。其實，它就是個兩里長的山坳，只因山坳兩側都是陡峭如板壁的長長斜坡，故有此名。

二

板上坡有老虎，老虎吃人！小時候，祖母在一個陰雨天給我講這事時，表情極為傳神，眼睛張得像銅鈴，好像趴在她膝上的我，就是那只縱身欲撲的老虎。有個背腳的，從那里過，老虎突然從林中躥出，將他連人帶貨撲倒在地。祖母講到這里，自己的身子都歪了下去。就在我跟著汗毛豎起的時候，祖母總算給了一個喜劇式的結尾——你姑爺爺家的牯牛跑了過來，救下了那個背腳的，算是撿了一條命。腦海里，祖母講述的表情纖毫畢現，但那是差不多五十年前的事了。

姑爺爺向墩是板上坡唯一的住戶，只此一家，別無分店。姑爺爺并非天生就是我姑爺爺，只因他二十七歲那年娶了一個叫高永珍的女人。高永珍的父親叫高順德，都是按輩系取的名兒。這就對上了，我曾祖和祖父正是順字輩和永字輩。高姓雖在當地是土家土著，但卻是小姓，遇到一個姓高的，自然要認族認戚。從戰亂到饑荒，山野里的百姓像動物一樣本能求生，祖上三代以上的事，誰又曉得？

姑爺爺祖上也不知是哪朝哪代到此偏安一隅的。這里地瘠物薄，偏僻險阻，還傳聞有大蟲出沒，那些刮糧抓壯丁的，懶得到此一游。長陽是險峰深谷拼成的，像板上坡這樣的天然避難之所，不在少數。只是現在這樣的地方，已少有人跡。擇地遷居、下山入城、集中安置等等，村落和城鎮像沾了糖的收蜂板，把這些散落的農戶往攏收去。而公路仍如血管脈絡一般，過溝越嶺，串聯著依舊充滿生機的每處肌體。

姑爺爺姑婆婆人還在嗎？房子還在嗎？會不會也搬走了？一個個問號在腦海里盤旋，道路的陡峭險峻倒被忽略，不知不覺中，輕車已過萬重山。

三

按輩分，姑爺爺姑婆婆自是高我兩代，但年齡實與我父母相仿。我六歲那年是個暖冬，雪塊只藏伏在山頭樹叢里，山路雖不干枯，倒也像靜脈曲張一樣清晰。正月初五的早上，陽光像只蠟燭出現在東邊的山坳里。母親找來干凈的衣服，催我起床，說到板上坡姑婆婆那里拜年去。對姑婆婆的記憶，在這個美好的早晨，就這樣邁開了腳步。

姑婆婆有個女兒，初三被舅舅接過去了。我們去的時候，就姑婆婆和姑爺爺以及姑爺爺的母親三個人。火塘的火很旺，時而發出噼噼啪啪的聲音。姑婆婆稍稍保持著作為長輩的那么一點點矜持，但一張燦爛的笑臉，跟屋外的太陽沒有兩樣。五個大人嗑著比我家飽滿得多的瓜子，山勢越高的地方，瓜子顆粒越大越飽滿，我嗑起來腮幫有些累。

除了瓜子以外，姑婆婆家的飯菜與年貨，與我家并無多大區別。但姑婆婆家有水果，那時我家是沒有的，過年也沒有，連現在爛在樹上沒人摘的橘子柚子都沒有。對植物而言，你看不上它，不理它，反而是一種愛，它們會自由繁衍，更加枝繁葉茂，人丁興旺。人就不同了，當時我不明白單家獨戶的姑婆婆，在沒有計劃生育的年代，為何只有一個女兒。

姑婆婆家的水果，也就一種，梨。姑婆婆點燃油燈，牽著我，從木梯爬到木板鋪成的樓上去。她把油燈小心地放在一口黝黑的木缸蓋板上，雙手扒開厚厚的一層糠，一陣窸窸窣窣之后，一窩梨就出現在眼前，像鱷魚在沙灘里產下的卵。梨我是吃過的，但還是迫不及待地一手抓了一只，我咬了一口，水分沒有下樹時那么足，脆中帶軟，但甜了許多。整個下午，我沉浸在那種不曾有過的甜味中，甚至喝水時，還去舔一下嘴唇。

但真正令我永生難忘的味道是在晚上。大概晚上八點，由于沒有玩伴，五個大人又聊得興味十足，我有些昏昏欲睡。姑婆婆笑著看了我一眼，說，東東，來。她又拿起油燈，朝廚房走去，我揉了揉眼睛，就跟了過去。廚房墻腳處并排擺著大大小小四五個泡菜壇子，姑婆婆去洗了一下手，回來揭開其中一個大的壇蓋，一縷淡淡的酸味迅速跑了過來，我的舌下也跟著酸了起來。姑婆婆先是抓出兩大把腌包白菜塊放在壇蓋里，然后又伸手從里面摸出兩只梨來。

又是梨呀，我的好奇心咚的一聲掉在地上，昏昏欲睡重新襲來。姑婆婆笑著瞟了我一眼。她總是笑著一張慈善的臉。這個是腌梨，不用洗，你啃一口試試，她說。我把濕漉漉的梨拿在手里轉了兩圈，咬了一小口——天哪，那味道酸甜相疊，滿口亂跑，我的口水像暴雨后的水溢出來。

姑婆婆，你為什么有梨呢？因為我有梨樹啊，兩棵，明天我帶你去看好不。姑婆婆邊說邊用手擦了一下我嘴角留下來的水。

四

我松了一腳油門，車很快慢了下來。繞過一座墳包，我看到了，看到了——梨樹還在，兩棵都還在。

主干的上部已經開裂朽空，幾處粗大的枝丫也已斷裂，但也有碗口或杯口粗細的新枝，青青黃黃的葉，在風里搖晃著。老干的黑和新枝的灰，涇渭分明。姑婆婆說過，兩棵梨樹是有故事的，是與姑爺爺的定情之物，也是她的全部嫁妝。

姑婆婆的父親高順德靠背腳（肩挑背扛憑體力替人背貨）養家，在兩河口與資丘碼頭之間十天一個來回，兩百多里的山路。從招徠河過大吉嶺，再從井水下榔坪，板上坡一上一下最為艱險，是大小四十九嶺中最高的一座山。

在姑爺爺二十五歲那年早春的一個黃昏，高順德在路上鬧肚子，體力有些虛脫，當他提著最后一絲力氣，爬上板上坡時，背架還沒靠穩，眼前一黑，就一頭栽倒在地上，兩百斤的貨物將他壓在身下。湊巧姑爺爺的父親出來尋牛，發現了高順德。

那天晚上，兩個相差不到十歲的漢子臉紅耳熱，喝了酒，認了兄弟。第二天早上，高順德起身上路時，似有心事，磨磨蹭蹭。咋的啦，老弟，力氣還沒回來嗎？姑爺爺的父親問道。高順德沒有回答，徑直走向自己的背架，從上面解下兩棵光禿禿的小梨樹苗，雙手托著走到姑爺爺的父親面前：老哥子，這是我前天歇腳的那戶人家送給我的，你一會兒栽上。我知道你家墩子二十五了，還沒說媳婦。我家閨女也吃十九歲的飯了，也沒婆家。三個月后，兩棵苗子要是栽活了，我帶閨女來過個門兒。兩年后，如果樹苗還是長得好好的，閨女就過來給你做兒媳婦。老哥子，你說這事成不成？

成，成，好事成雙，兩棵，兩年！姑爺爺的父親被這意外喜得滾出幾顆眼淚，在屋檐下一把抱住高順德，比昨晚喝醉了還要放蕩。

五

兩株梨樹苗栽在大門對面最好的那塊田里，四周打了六根木樁，圍了兩層竹枝，比雞圈還要豪華。那年春天腳步快，不比山下的來得晚。一個多月后，兩株梨樹苗都長出了葉芽，開始尖尖的，帶點紫紅，舒展開來了，嫩綠如洗，片片心形。

常年在外難落屋，

吃的“筒筒飯”，

走的“閻王路”，

動步唱“路歌”，

歇腳打“杵杵”，

背壓彎，汗流枯，

日頭背進又背出。

姑爺爺的父親正勾著腰伏在竹枝上，看那兩株清秀的梨樹苗，熟悉的背腳佬歌謠從老林中悠悠而來。他連忙伸出手來掐了又掐，喃喃說道，不錯，就是后天，后天剛好三個月。他一下子明白了，高順德的歌聲今天咋就喊得那么遠，扳著指頭算日期的不止他一個。

男婚女嫁，是農家一生中的大片。高順德這次作為總制片人兼總導演，是不允許出什么岔子的。高永珍也就是后來我的姑婆婆，沒出過遠門，當爬了一半板上坡那邊的陡坡時，腳崴了，腿疼了，發散了，不想再往前走，陪同的姑媽也在一旁幫腔。高順德低沉著嗓音說，知道爹是做啥的？替人背貨的，二十年沒出過差錯。今天就是用背架，也要把你背去。

姑婆婆本來不想看墩子也就是后來的姑爺爺一眼，但終究沒能忍住，看了一眼后，又偷偷看了好幾眼。十九歲在那個時候算是大姑娘了，心里有了些心計。姑婆婆找了個機會，悄悄對姑爺爺說，有香皂嗎，爬這么高的坡，汗臭了。姑爺爺遲疑了一下，說，有、有。說完，姑爺爺沒朝內屋去，從大門跑出去了。

雞肉的香味飄到火塘屋的時候，姑爺爺喘著粗氣回來了。他打了一盆熱水，用眼睛示意姑婆婆到另外一個房間去洗。洗完，候在外面的姑爺爺去倒水，兩個人目光碰到了一起，彼此都看到了對方臉上的桃紅。姑爺爺從上衣兜里掏出一個紅毛線纏裹的橡皮筋箍箍，遞給姑婆婆，說，把頭發扎上。姑婆婆低著頭問，哪來的？姑爺爺說，在榔坪街上買的。剛才？嗯，剛才。天哪，這面坡一個來回，時間花的比姑婆婆一行人來的時候還要短！

后來的事一切順理成章，如祖母給我講的故事一樣，喜劇收場。總導演高順德繼續背腳，繼續喊他的背腳佬歌謠——

姐兒住在三叉溪，

找個男人背腳的。

早晨聽到打杵響，

姐在屋里嘆長氣，

我的男人使苦力。

六

從一簇竹林腰下鉆過，嘩嘩嘩，車的外殼被竹枝劃出流水的聲音。我看到了，看到了——姑婆婆那棟土筑瓦蓋的房子無聲地出現在眼前。

一個頭發全白的老人，正佝僂著身子在曬場里用薅鋤鏟土，她把隆起來的土鏟起來，挪到坑洼的地方填上，動作遲緩，但穩穩當當。

“您是姑婆婆嗎？”

“哦。”

“您還記得吃過您腌梨的東東嗎？”

“吃梨呀。自己摘去，別把樹弄壞了！”

一晃五十年了，歲月足以讓每個人變成另外一個人，記憶的濾網，總在顛簸的網眼中選擇。我確信，眼前這位老人，就是姑婆婆，那個叫高永珍的女人。

梨樹上的葉子所剩無幾，哪還有梨呢。田里長滿了草，有鳥在樹下草叢里飛起落下，數不清的胡蜂，正在周圍瀠洄，能聽見嗡嗡的聲音，樹下似乎在舉辦一場盛宴。

“姑爺爺呢？您老伴兒呢？”不知道姑婆婆是耳背還是糊涂了，我再一次試圖喚醒她的意識與記憶。

姑婆婆轉過身去，繼續鏟草平地，并開始喃喃自語：“老頭子掉氣的時候說了，這梨樹不能砍。每年都開花，結梨。要吃自己摘，別弄壞了樹……”

我把一提牛奶放在大門邊，大聲說：“我走了啊，您老保重身體！”

“才回來咋又要走，我孫子呢？還有好多梨呢，樓上有，壇子里也有。叫你們自己摘，也不去，甜著呢……”

我重新回到駕駛室，沒有立即開車。姑婆婆仍舊不急不緩地鏟土平地，在她左腳邊不到兩米的地方，有兩道車輪軋出來的槽印，她卻沒動。我緩緩地啟動車子，她還在自顧自地說著：“你們不要說了，我反正是不得去，用背架背，我也不去。背得走人，還背得走樹？”……

梨與離近音，梨不能分了吃，這已是習俗。可月有陰晴圓缺，人有悲歡離合呀。盡管那些新枝，還對春天抱有想法，但高大的老梨樹，終有一日會被那瘋長的野草淹沒，就連板上坡這個地名，用不了太久，也會像丟在某個潮濕角落的一塊鐵片，靜靜銹蝕。

七

過去背腳人行走，我們又接著行走的那條路，不知藏到哪里去了，野草萋萋，密林陰森。我沿著下山的之字形公路徐徐而行，陽光時而從車頭，時而從車尾照進來，照得我身上有些刺熱，像一個烙餅被翻來覆去。

母親打來了電話：“你今天得不得回長陽？”

“回，但有點晚。您還記得板上坡的那個姑婆婆嗎？”

“噢，記得，她只大我一兩歲。她還在嗎？”

“在。身體還好，就是有些糊涂了。”

“那兩棵梨樹還在嗎？”

“還在！”

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）