陪草木到老

夾竹桃之殤

河西岸是一條不太寬的石子路，路面也不平整，雨后會有一洼一洼的積水。白天也少車輛行人，晚上更是冷清。有一次晚間散步，無意間走到這條路上，走著走著，驀然發(fā)現(xiàn)道路的一邊，竟然開著一大片潔白的花，像枝頭壓了厚厚的一層雪，又像是一堵白色的墻。在朦朧的月光下，這些花愈發(fā)地白，甚至讓我有點目眩。定睛細(xì)看，認(rèn)得出是夾竹桃花。

我有點驚詫，喃喃自語，是誰又是為何要種這么多夾竹桃呢？我一邊走一邊看，足足有兩里多長。從此像發(fā)現(xiàn)了新大陸，連著幾天、幾個星期、幾個月都去。或許是有人來欣賞，這些花兒愈發(fā)開得旺盛，絲毫沒有減弱的跡象。我心底暗喜，終于有了一個散步的好去處，甚至還為沒有早點來這里而懊惱呢。在好幾年的時光里，我都去看它，它也不負(fù)我，回報我一個又一個長長的花季。

然而，天有不測風(fēng)云。某一天再去時，不禁大吃一驚。眼前景象，已經(jīng)面目全非。路面被挖開，路旁的夾竹桃全部被連根挖起，遺棄一旁，已經(jīng)干枯。挖掘機聲隆隆，正在晚間作業(yè)。看了路邊的戧牌公告，方知這里要建一條四車道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已經(jīng)建成，也有了新的路名。路旁新栽了許多花木，有高枝紅梅、高稈紫荊、高稈紫薇、玉簪花等，只是不見了當(dāng)初的夾竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路過附近一小區(qū)，又看到了一大排夾竹桃。沿圍墻而栽，有二三百米長。早先沒有察覺，可能那時夾竹桃還矮，被圍墻遮擋。如今高過了圍墻，才被我看到。月光下，滿樹粉紅色的花朵，像極了桃花。開得燦爛熱烈，又勝過桃花。此處夾竹桃，平復(fù)了先前胥浦河邊的傷痛。但也好景不長，一夜醒來，原先好端端的苗木，竟然被攔腰砍斷，很多只剩半截。白森森的傷口觸目驚心，讓人心痛。問過門口保安，為何要毀掉這些夾竹桃？人家回答，長得太茂盛，遮擋了底層住戶的陽光和視線，是應(yīng)業(yè)主要求砍伐的。還有業(yè)主說，這種花有劇毒，不能栽，應(yīng)該鏟除。我更是無語。

我憤憤不平地將這兩處有關(guān)夾竹桃的不幸遭遇講給同事聽，同事見怪不怪，平靜地給我講述他的經(jīng)歷。朋友曾經(jīng)工作過的一所學(xué)校，從辦公室去教室要經(jīng)過一條不太寬的青磚鋪成的小路，路兩旁栽的就是夾竹桃，枝葉茂盛，高過了頭頂。一年中大部分時間都在開花，一邊開紅色的花，一邊開白色的花。不開花的季節(jié)也是綠葉青青，似竹似柳，終年常綠。每天上課下課都從綠葉繁花中穿過，身心仿佛被洗滌，靈魂被凈化，悲喜不亂，寵辱不驚，精神飽滿，情緒穩(wěn)定，心平氣和地走進(jìn)課堂，認(rèn)認(rèn)真真上每一節(jié)課。后來學(xué)校進(jìn)行校園改造，道路拓寬，夾竹桃被挖掉，換栽了低矮的杜鵑花，雖然花色艷麗，但花期極短暫，冬季葉片凋落，呈枯枝狀。問校長為什么不繼續(xù)栽夾竹桃，校長給出了同樣的解釋，夾竹桃有毒，不適宜校園栽種。

夾竹桃是外來物種，早在唐宋時由印度傳入我國。夾竹桃有一些奇怪的古名字，如拘那、拘拿等，都是與印度文字的讀音有關(guān)。夾竹桃其葉似竹，其花似桃，實又非竹非桃，假竹桃也，夾竹桃疑是假竹桃之諧音。夾竹桃兼具竹的挺拔與桃花的柔美，擁有君子佳人的完美形象，深受唐宋時期人們的寵愛，栽種極為普遍。宋沈與求《夾竹桃花》詩：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結(jié)深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有時謝，竹枝無時衰。”便是當(dāng)時人喜愛夾竹桃的真實寫照。

夾竹桃受歡迎的另一原因是其花期特別長。夾竹桃為灌木，終年常綠。花朵不大，但許多花聚生在一起，形成聚傘花序，生在枝條的頂端，非常醒目。花朵由下而上次第開放，下面的花凋謝了，中間的花正開，最上面是幼嫩的花蕾，給人源源不竭、無窮無盡的感覺。有人抱怨養(yǎng)花辛苦，弄花一年，看花幾日或幾個星期，覺得付出與回報不對等。我說他養(yǎng)錯了對象，為什么不種夾竹桃呢？紫薇能開百日，稱百日紅，算花中能開的了。但與夾竹桃比，竟是小巫，被甩半條街。夾竹桃能開半年之久，號稱半年紅。有意觀察過夾竹桃的花期，從春天一直開至秋末，說能開半年，還是保守的。另外夾竹桃是木本花卉，同其他樹木一樣，自生自長，無須過多打理，省了無數(shù)辛勞。

清人屈大均在《廣東新語》中說夾竹桃：“終歲有花，其落以花不以瓣，落至二三日，猶嫣紅鮮好，得水蕩漾，朵朵不分。開與眾花同，而落與眾花異，蓋花之善落者也。故又曰地開桃，似落于地而始開然。”該段文字記述了夾竹桃花一個與眾不同的有趣現(xiàn)象：夾竹桃花落時，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落。且落地后的花朵幾日不敗，好像落地后才開的一樣，夾竹桃又叫地開桃，意思是在地上開的桃花。看到這段文字，特意去看了凋落在地上的夾竹桃花。一朵朵花落在草叢里，也能花冠向上，真的像在地上開出的。整朵花凋落也是事實，但落地幾日后仍然新鮮如初，覺得有點夸張。

今人少種夾竹桃，也有兩個原因。一個是歷史的緣故，與桃花有關(guān)。桃花自《詩經(jīng)》“桃之夭夭，灼灼其華”始，至崔護(hù)的“人面桃花”，口碑一直很好。或是審美疲勞，自明清起，人們對桃花的審美有所改變。可能因其顏色嬌媚，又易凋零，桃花的品性逐漸為人看輕。明王衡《東門觀桃花記》中說：“桃價不堪與牡丹為奴，人且以市娼辱之。”竟以娼妓喻之，實在有點過分。今人語句中“命犯桃花”“交桃花運”，雖不完全是貶義，但對于一個已婚男人，則肯定是不懷好意之詞。桃花從原本的清純美麗，一下子變成輕薄媚俗，形象一落千丈，漸為世人所惡。夾竹桃受其牽連，也漸被冷落。清人李漁在《閑情偶寄》中說：“夾竹桃一種，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺矛盾。請易其名為生花竹，去一桃字，便覺相安。”從這一大段敘述來看，李漁還是非常喜歡夾竹桃的，只是極不喜歡它的名中帶桃字，以為將桃與竹放在一起，有損竹的形象。建議將桃字去掉，改夾竹桃為生花竹。福建一帶也流行這樣的諺語：戴花莫戴夾竹桃，做人莫做人細(xì)婆。細(xì)婆，妾也。夾竹桃，賤也。以夾竹桃為賤花。

另一個原因，是世人對夾竹桃的誤解和偏見，以為其有毒，種植有風(fēng)險，便有意疏遠(yuǎn)之。夾竹桃有毒屬實。小時候看動畫片《黑貓警長》，就知道大黃狗是因誤食帶有夾竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美國電影《白色夾竹桃》，片中女詩人被情人拋棄后，就用自己最喜愛的夾竹桃花毒死了他。國內(nèi)也有一部宮斗劇《甄嬛傳》，有類似情節(jié)，齊妃受人挑撥，因妒生恨，將摻了夾竹桃花粉和汁液的栗子糕送給有孕在身的甄嬛，企圖造成其流產(chǎn)。電視劇的傳播，加劇了人們的恐懼心理。其實，害怕夾竹桃有毒而少種或不種的理由太牽強。世間有毒的東西多了，只要不去觸碰它，就會相安無事。香水有毒，好看的蘑菇也有毒。或是夾竹桃花太美了，才產(chǎn)生出毒素，這是一種自我保護(hù)，可免遭害蟲攝食，警告人類勿要攀折。夾竹桃在地球上已存在了數(shù)萬年，乃至百萬年，從國外傳來我國也有千年之久。夾竹桃雖然有毒，但它從來不會投毒、放毒，加害于人類和其他生靈。至于產(chǎn)生的毒害，責(zé)任不在夾竹桃，而在于人，是人心有毒，因恨生毒。因夾竹桃有毒而厭惡之，拒栽之，也狹隘了些。

夾竹桃自身有毒，但它也能抗毒消毒。隨著工業(yè)的快速發(fā)展，城市污染問題越來越嚴(yán)重。夾竹桃能有效地消除重金屬元素鉛對環(huán)境的污染，也能吸收工業(yè)廢氣中的氯氣、二氧化硫等有害氣體，對空氣有較強的凈化能力。夾竹桃也是生態(tài)恢復(fù)的先鋒物種。第二次世界大戰(zhàn)，日本廣島被原子彈夷平后，人們本以為廣島幾十年內(nèi)都會因核輻射而寸草不生，但在第二年春天，夾竹桃就在核爆中心一公里內(nèi)的花園里率先發(fā)芽，可見其生命力的強大。在一些重金屬礦的復(fù)墾中，夾竹桃也是首選和必選物種。另外，夾竹桃體內(nèi)還有一種特殊的化學(xué)成分，能夠有效殺死血吸蟲的中間宿主釘螺。因此在我國血吸蟲流行的區(qū)域，采用夾竹桃的水浸液進(jìn)行防治，取得了很好的效果。有的地方干脆就在河堤兩岸，遍植夾竹桃，也能有效降低釘螺的存活率和血吸蟲病的發(fā)病率。我的一個朋友經(jīng)常在微信圈里曬夾竹桃盛開的圖片。他說家住在長江邊，那里的江堤上種滿了夾竹桃，每到夾竹桃盛開季節(jié)，一大片紅，一大片白，開得蔚為壯觀，煞是好看。江堤上為什么栽夾竹桃？可防治血吸蟲也。

我常常在想，那些終年生長在大山里或鄉(xiāng)間的草木，還是比較幸運的。它們除了少見一些世面，多承受一些花開無人賞的冷落和寂寞之外，一般不會受刀斧之傷，大都能盡享天年。不像夾竹桃這些生在都市里的花木，看起來風(fēng)光無限，卻命運多舛，整天提心吊膽，看人臉色。不知道哪天就飛來橫禍，枝丫被砍斷，樹干被腰斬，腳下土地被征用，被連根挖起，遭殺身之禍。幸運一點的，遇到好心之人，被移栽別處，雖是撿得一條性命，也是傷筋動骨，元氣大傷。如今城市變化快，讓我們感慨的，不再是從前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也讓那些不能躲、不能藏、不能言、不能語的草木，更覺朝不保夕，惶惶不可終日了。

愿天下草木都有一個安穩(wěn)的居所，陪我們到老。

風(fēng)中紫云英

童年的記憶里，最美的花兒當(dāng)屬紫云英了。一是名字可人。一個名叫云英的女孩兒，必定是個美人，一朵名叫云英的花兒，自然不會讓人失望。二是花色撩人。童年時見過的，要么是梔子花的白，要么桃花的紅，或者油菜花的黃，很少見過紫云英的紫，即使現(xiàn)在，紫色花也不多見。紫色讓人想起葡萄美酒，想起霓虹閃爍，令人興奮和陶醉。三是花開的場面感人。每年三月，大片大片的紫云英盛開，大紅大紫，大模大樣，燦若云霞，撼人心扉。與今日油菜花海相比，有過之而無不及。

據(jù)《植物名釋札記》中稱，有一種叫云英的云母礦石，舉起對著太陽觀看，“五色并具而多青”，紫云英的花色與該種云母礦石相似，因此得名紫云英。紫云英屬于豆科，與豌豆、蠶豆同類。花冠蝶形，花小，6-10朵小花聚在一起，呈傘形。掐一支紫云英，捻在手中轉(zhuǎn)動，像極了一只小小的風(fēng)車，迎著風(fēng)，呼啦啦地旋轉(zhuǎn)。也像詩人戴望舒的《雨巷》中那把緩緩撐向雨巷盡頭的油紙傘，讓人纏綿悱惻。有時我們還會采摘一把紫云英，擎在手中奔跑，像一面旗幟，更像一支熊熊燃燒的火炬，也像婚禮上新郎手中的手捧花，美麗得讓人心動，心醉。

紫云英有很多名稱，紅花草、紅花郎、荷花郎皆是。紅花草最好理解，紫云英草本，花色紫紅。紅花郎有點兒費解。一朵美艷的花兒，為什么叫郎呢？問過許多人，都說不知道。翻過許多書，也沒有答案。我想了又想，大概最初可能叫紅花浪。春風(fēng)吹過，紅色的紫云英花海，翻卷起層層波浪。陌上踏青尋春的人們，看到如此美景，脫口而出：紅花浪，紅花浪。叫著，叫著，就叫成紅花郎了，就聽成紅花郎了，就寫成紅花郎了。至于荷花郎，許是紅花郎的再一次誤聽誤寫，紅花郎，荷花郎，二者發(fā)音如此相近，錯誤難免。受此啟發(fā)，趕忙將紫云英與荷花的圖片放在一起比較，竟發(fā)覺二者還真有些形似和神似，這荷花郎的名字也不純粹無中生有了。因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)與書寫不規(guī)范，讓紫云英又收獲了兩個別有情趣的名字，也算是一種美麗的錯誤吧。

紫云英極易生長。水稻未收割前，就將其種子撒下去，種子落地成活，自生自長，無須耕耘、施肥。水稻收割后，這些種有紫云英的田塊，就閑置著，任由紫云英生長。而沒有種紫云英的，則耕作后種上小麥。開始時，紫云英苗瘦弱稀疏，一處有，一處無。等春天一到，一下子就豐茂起來，迅速鋪滿整個田野。紫云英同大豆一樣，根上有根瘤，能夠自己固定氮肥。種過紫云英的田地，土壤肥沃，第二年栽種莊稼，能明顯提高產(chǎn)量。農(nóng)諺：花草種三年，瘦田變肥田。種植紫云英可改良土壤，是當(dāng)時人們的共識。寧可少種幾塊田小麥，也要多種幾塊田紫云英。紫云英的莖葉也含有豐富的氮素，可作牲畜的飼料，也可與泥土攪拌在一起，堆在田間地頭的水坑里，漚制后撒入田間，當(dāng)作有機肥料，這項農(nóng)活在我的家鄉(xiāng)叫“搪糞”。搪（音）是攪拌的意思，就是將紫云英和泥土攪和在一起，是件體力活。有時候來不及收割，也沒有人力搪糞，就直接翻耕入土，讓紫云英在土壤里腐爛變成肥料。計劃經(jīng)濟年代，化肥緊張，價格又貴，不易得，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依靠有機肥，紫云英就是一個來源，這也是當(dāng)時紫云英能夠被大面積種植的原因所在，紫云英因此又得名綠肥。一名紫云英，高山流水，陽春白雪。一名綠肥，下里巴人，土得掉渣，與糞水同伍，讓人掩鼻。真是大俗大雅，上天入地，匪夷所思。我私下以為，這個綠肥的名字起得真好，無可替代。一是紫云英的莖葉是綠色的，是一種名副其實的綠色肥料。二是它是一種有機肥，環(huán)保無污染，是一種貨真價實的綠色肥料。

那個年代只有集體才會種植紫云英，充作肥料。各家各戶的自留地要種一些糧食、蔬菜，補貼口糧的不足，一般是舍不得種紫云英的。紫云英的嫩莖可以食用，我卻沒有吃過。因為長在公家田地里，自然不好隨便采摘。至于味道如何，推測應(yīng)當(dāng)一般。那時溫飽尚未解決，紫云英可能只是一種救荒的野草，估計與很多野菜一樣，難以下咽。問了吃過紫云英的人，看了吃過紫云英的人寫的書，都說紫云英遠(yuǎn)不及豌豆尖、薺菜苗鮮嫩美味。此話不會有假，豌豆尖和薺菜從來都是飯桌上的寵兒，無論過去，還是現(xiàn)在，都極受追捧。而紫云英卻早已淡出人們的視野，不說銷聲匿跡，也是難得一見。試想，倘若紫云英果真美味至極，一向貪戀美食的人類，豈會輕易放手，必定會千方百計挽留，延續(xù)種植的。

紫云英莖干柔弱，呈匍匐狀，在田地里蔓延生長，漸漸鋪成厚厚的一層，像學(xué)校操場上綠色的海綿墊，富有彈性。我們在上面奔跑、跳躍、翻滾、臥倒、摔跤。有時就躺在紫云英的花海里，手腳張開，臉望藍(lán)天，鼻嗅花香，望流動的白云，看翱翔的飛鳥，憧憬著遠(yuǎn)方和未來。那時穿深色的土布衣裳，身上滾滿了草青色，也看不出來臟。不過紫云英被我們踩踏后，會受傷而影響生長，是被禁止的。隊長發(fā)現(xiàn)后，一陣責(zé)罵聲從遠(yuǎn)處傳來，我們立即像野兔一樣，四散而去。

小時候挖豬草，有時貪玩誤事，天黑時，籃筐里的豬草才挖一點點。情急之下，便順手牽羊，偷偷摟幾把紫云英放在籃底，用豬草蓋住，拎回家交差。若被生產(chǎn)隊長發(fā)現(xiàn)，除了挨罵，還要扣父母工分。回到家自然又是一頓臭罵，有時還免不了一頓打。

令人百思不解的是，這紫云英雖美不勝收，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中又立下了汗馬功勞，卻名不見經(jīng)傳。《詩經(jīng)》里找不到它的名字，《本草綱目》中也不見它的身影，浩如煙海的古詩詞中，也難覓其蹤跡。有資料顯示，“紫云英”一詞一直到清代才出現(xiàn)，別說與身世顯赫的梅蘭菊荷相比，就是與出身卑微的一些野草野花相比，也顯得尷尬，更有些寒酸。更糟糕的是，沒有證據(jù)明確表明，它是何種植物的別稱，它的前生往世肯定是誰。紫云英仿佛橫空出世，從而引發(fā)爭議，眾說紛紜，莫衷一是。

有人憤憤不平，這么美艷的花兒，身世來歷怎能不清不楚，不明不白。便不辭勞苦，窮經(jīng)據(jù)典，竭力考證。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，古時有一種植物與紫云英最相像，這種植物在《詩經(jīng)》中叫“苕”、《毛詩草木疏》中叫“翹饒”、《爾雅》中稱“搖車”。這幾個不同的名字都指向同一種植物，可能就是現(xiàn)在的紫云英。但細(xì)致研究后，仍有許多謎團，無法解開，甚至自相矛盾，令人費解。例如《詩經(jīng)》中《陳風(fēng)·防有鵲巢》：“防有鵲巢，邛有旨苕。誰侜予美？心焉忉忉。”意思是：喜鵲原本在樹上筑巢，而今卻說鵲巢出現(xiàn)在河堤上;巢菜本應(yīng)生于平坦的原野，卻說它生于山坡。誰在離間我心上人？我心里愁苦又煩惱。這里的“苕”被認(rèn)作紫云英。而另一篇《小雅·苕之華》：“苕之華，蕓其黃矣。”意思是凌霄花開，一片黃色。此處的“苕”又被解讀為凌霄花。同一本《詩經(jīng)》，同一種“苕”，一處說是紫云英，一處又說是凌霄花，讓人摸不著頭腦，將信將疑。

蘇東坡詩：“潤隨甘澤化，暖作春泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。”光看內(nèi)容，以為是寫紫云英的綠肥功效的，再看詩題，卻標(biāo)明《元修菜》。元修菜，即巢菜。詩人的朋友叫巢元修，有一次從四川來嶺南看望蘇東坡，兩人談到家鄉(xiāng)的野蔬巢菜時，詩人竟暗自神傷。想起自己自離開故鄉(xiāng)，已有十多年再未嘗過巢菜的味道，頓生感慨，遂寫成此詩。并再三叮囑朋友，若再回四川，一定記得帶些巢菜的種子過來，打算自己栽種。蘇東坡還特意將巢菜改稱元修菜，意在提醒朋友一定不要忘了。從中不難看出，這巢菜肯定是極其美味的，不然，故鄉(xiāng)的美食無數(shù)，詩人為何獨記得它的名字？漂泊異鄉(xiāng)多年，詩人為何獨對它念念不忘，記掛在心？“巢”與“苕”音諧，“巢菜”被認(rèn)為就是詩經(jīng)中的“苕”，又被認(rèn)為最可能是紫云英。巢菜到底是不是今天的紫云英？若是，這紫云英真的有那么美味，讓詩人心心念念，難以釋懷？若不是，這紫云英又從何處而來？

有人提出，紫云英可能是一種外來物種，身世自然無從稽考，檔案自然一片空白。若果真如此，就省事多了，所有爭議和疑問，都化成云煙，散入九霄云外。還有一種猜測，說是兩種植物雜交的產(chǎn)物，只是年代久遠(yuǎn)，無法查明生身父母是誰。讓我們閉目想象一下，在曠古年代，兩棵年輕的植物，因機緣巧合而走到一起，終日寸步不離。根緊握在地下，葉相觸在云里。耳鬢廝磨，日久生情，你情我愿，相親相愛，芳心暗許，珠胎暗結(jié)，留下愛情結(jié)晶。紫云英，一個嶄新的物種，仿佛天外來客，突然降凡人間。多么迷人又浪漫的一段愛情。這種猜測雖然合情合理，但缺少證據(jù)支持，也只是一家之言。紫云英的身世終究是個謎。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)更多地依賴清潔速效的工業(yè)化肥。紫云英這種曾經(jīng)的當(dāng)家綠肥，自然就失去了存在的價值。再也無人種植紫云英了，大面積栽種紫云英的時代，更是一去不復(fù)返了。

菱花向月開

晚間散步，路邊有女子叫賣野生的菱角，記憶一下子回到從前。

童年的故鄉(xiāng)，有許多小河和池塘，水里長滿了各種水草，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家種的，或私人栽的，有人看守，不敢有非分之想。而野菱則是無主的，也是我們整天惦記的。野菱自生自長，它的種子從何而來，我們并不清楚，也不關(guān)心。只記得開始時，水面只有稀疏的幾處菱盤，后來越長越多，漸漸將整個水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學(xué)校，一邊走，一邊望著水中的菱，盼望它快點長，早點結(jié)菱。在食物極度缺乏的年代，菱是上蒼贈予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。

野菱成熟的季節(jié)，也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時候。用母親的話講，我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟，說是早點去學(xué)校，其實去河邊摘菱。課堂上無心念書，只盼早點放學(xué)，趕緊奔到河邊，摘幾只菱，慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了，我們就拿根樹棍，夠遠(yuǎn)處的菱。菱也很配合我們，只要拽住一棵菱盤，慢慢地拖拉，就會拉來一大片。水邊摘菱是有危險的，有時腳下一滑，就會連人帶書包一起掉入水中。好在河不深，趕緊爬上岸，渾身濕透，低著頭回家，免不了父母一頓打，一頓罵。父母聲色俱厲地警告我們，老師苦口婆心地教育我們，不準(zhǔn)再去河邊摘菱了，鄰村就有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽了，確實害怕，并保證再也不摘了。記吃不記打的年紀(jì)，只要一到水邊，一望見菱，便又兩眼放光，當(dāng)時的保證早就丟到腦后，拋到九霄云外了。

菱葉細(xì)碎，浮于水面，聚集成蓮花狀，我們稱作菱盤。菱很有意思，既可依果得名，也可依葉得名。明代李時珍說，菱又名芰，其葉支散，故從芰，其角棱峭，故謂菱。在古代，芰菱不分，被視同一物，都指現(xiàn)在的菱。另一種說法，菱的葉片呈菱形，故得名為菱。可見菱葉和果的風(fēng)格是一致的，都是有棱有角，棱角分明。

南宋詩人楊萬里有一首專門寫菱葉的詩，別有情趣：“柄似蟾蜍股樣肥，葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起，便是菱花著子時。”菱葉的葉柄膨大，中間貯滿空氣，這樣的結(jié)構(gòu)可使菱葉漂浮于水面。用手使勁擠捏葉柄，會發(fā)出啪啪的響聲，年幼時的我們樂此不疲。詩人說這肥碩的葉柄，看起來好似蟾蜍的大腿，而菱形的葉片又似蝴蝶的翅膀。當(dāng)池塘里擠滿了菱盤，看到菱葉翹起，露出葉柄，就像立起了身子，躍躍欲試的蟾蜍，又像翩翩欲飛的蝴蝶。此時，也正是結(jié)菱的時候，用不了多久，菱就該成熟了。詩人不僅饒有趣味地描寫了菱葉，還順便教會了我們依據(jù)菱葉判斷何時結(jié)菱、何時菱成熟的方法。詩人觀察仔細(xì)，也善于總結(jié)，不像童年的我們，稀里糊涂，只曉得吃菱。至于什么時候結(jié)菱，什么時候菱成熟，只能笨拙地?fù)破鹆獗P，一看究竟。

菱也開花。《本草綱目》中說：“五六月開小白花，背日而生，晝合宵炕，隨月轉(zhuǎn)移。”菱花一般夜里開放，白天閉合，似乎怕見日光，與牽牛花相像。加上又是開在水中央，目力不及，人跡難至，所以一般難以看到盛開的菱花。平日看到的，不是閉合的菱花，就是開敗后萎蔫的菱花。只有在陰雨天或樹蔭下，才能在白天里看到完整開放的菱花。至于菱花能隨著月光的移動而轉(zhuǎn)動，像向日葵跟隨日光轉(zhuǎn)動一樣，更是無人知曉了。菱花因能隨月轉(zhuǎn)動，又被稱為“向月菱”，一個非常有詩意的名字。

有關(guān)菱花的詩詞很多。南宋詞人張镃在《鵲橋仙》中寫道：“連汀接渚，縈蒲帶藻，萬鏡香浮光滿。”月光皎潔，照在滿湖白色的菱花上，仿佛有萬盞明鏡，閃動銀光，彌漫幽香。清人吳錫麟的《菱花》詞：“漸帶夜深風(fēng)露，淡浸全湖白。尋夢去，誤了幽蝶。”夜晚去湖邊看菱花，整個湖面都是銀色的，菱花如同夢境中迷路的蝴蝶，紛紛停落水面，再也不肯翩飛了。從古人的詩詞中我們才知道，菱花盛開的夜晚是多么地美妙、夢幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫溫馨，卻被我們無端地忽視，一再錯過，甚至完全不知曉，實在太可惜了。

菱花開后，便沉入水中，在水中孕育，漸漸長成菱角，這一點又跟落花生相仿。只是落花生是花開后埋進(jìn)泥土中悄悄結(jié)實，故菱又有“水中落花生”之譽。無論埋進(jìn)土里，還是沒于水，都是為了保護(hù)幼果安全發(fā)育，防止鳥獸過早偷食。凡草木皆有此智慧。花要鮮艷醒目，開在枝頭，高舉過頭頂，讓蜂蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見。甚至未葉先花，赤裸裸地展示。但果要隱藏。花受孕坐果后，落花生藏于泥中，菱藏于水中，其他則藏于綠葉叢中。果實成熟后，則紅通通，黃澄澄，刪減繁葉，完全敞開心扉，大白于天下，無償供鳥獸食用，順便幫其帶走種子，擴大種群。

菱的品種較多，名稱繁復(fù)。從角的數(shù)量上看，四角菱、兩角菱最為常見，三角菱和無角菱也有，極其稀少。從菱的顏色上分，有紅菱、青菱、烏菱、紫菱多種。二角菱，形似牛角，又稱牛角菱。又似彎彎的扁擔(dān)，有地方稱為扁擔(dān)菱。離家不遠(yuǎn)的揚州邵伯鎮(zhèn)也盛產(chǎn)菱角，非常有名，世稱邵伯菱，與太湖的紅菱、嘉興的風(fēng)菱并列為江浙三大名菱。邵伯菱青色，四角，上下兩角稍長，尖而翹，左右兩角卷曲抱肋，形同羊角，俗稱“羊角青”。

最奇特的是浙江嘉興南湖產(chǎn)的無角菱，又稱為元寶菱、餛飩菱、和尚菱，長相可愛。傳說南湖菱本是有角的，乾隆下江南時，嘗了南湖菱之后，直呼好吃，吃到興奮時，一不留神被菱角扎了手指，喃喃說了句，要是沒角就好了。第二年，南湖菱果然變成無角了。科學(xué)的解釋是，南湖菱初結(jié)時是有角的，只是角與菱之間的聯(lián)結(jié)不夠緊密，待菱長成后，便自動脫落了，遂成無角菱。

菱可生吃，也可熟食。清人袁枚在《隨園食單》中說：“新出只栗，爛煮之，有松子仁香，新菱依然。”這里的新菱應(yīng)為新摘的老菱，許多人誤以為嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子糯糯的口感，才有松子仁濃濃的香氣，所以菱又有“水栗”的稱號。而嫩菱只可作水果生食，若熟食也需快火爆炒。嫩菱若爛煮之，則形同將水果煮爛，口味索然。

嫩菱老菱的判別也很簡單，將采回來的菱倒在大盆里，然后往盆里倒?jié)M水。沉入水底的便是老菱，浮在水面上的是嫩菱。嫩菱殼皮松脆，用手即可剝開。剝開后的白色菱肉，鮮嫩脆甜，有一股草木的清香。老菱外殼堅硬，用手很難剝開，要用牙咬。兩角菱最省事，從中間咔嚓咬斷，再用牙齒將菱米擠出。這種吃法比較粗暴，不夠文雅，也不能得到完整的菱米。溫和又斯文的吃法是，先從菱的背部咬開一個豁口，然后再用手剝開，即可得到完整的菱米。四角菱比較麻煩，先咬斷兩角，再依兩角菱的吃法即可，也可選擇直接從背部咬開的吃法。野菱的角都很尖銳、堅硬，尤其是老的四角野菱，又稱刺菱，一不留神就會扎傷手，扎破嘴。吃野菱，一般要用菜刀先劈成兩半，才能吃到菱肉。

菱適合水煮著吃，不加任何佐料，煮熟的菱角聞起來有一股清香的味道。也可以和豬肉、老鵝、黃鱔等一起燉著吃。菱淀粉多，吸足了肉的油水，味道更佳，肉也變得香而不膩。餐桌上往往菱比肉更受歡迎，常常是菱吃光了，肉剩了下來。

吃菱非常費功夫，尤其老菱、野菱更難，卻充滿樂趣。李漁說：“獨蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟。”意思是，菱角必須自己剝的才好吃，如果別人剝好了，就沒有滋味了。吃菱的季節(jié)，人們喜歡撿家菱、嫩菱、兩角菱吃，野菱、老菱沒人吃，尤其是老的四角野菱，更是少人問津。其實，野菱只是難剝，但更耐咀嚼，更香，更有味。就像現(xiàn)在的野菜、土雞、土豬肉一般。母親會將這些不討人喜歡的野菱曬干，收藏起來，等到臘月寒天，拿出來分給我們姐弟。我們一邊坐在門前曬太陽，一邊津津有味地啃食手中的老菱。有時實在咬不動，就用刀剁，用錘子砸，等不及時，就找塊磚頭砸開，別有一番滋味和情趣。

七月菱角八月落，俗稱“七菱八落”。農(nóng)歷七月菱成熟，開始上市。如果不及時采摘，到了八月，菱熟過了頭，就脫落沉水了，影響收成。所以采菱要適時，要及時。采菱在許多文人筆下是一件極浪漫、極溫馨的美好事情。白居易的《看采菱》：“菱池如鏡凈無波，白點花稀青角多。時唱一聲新水調(diào)，謾人道是采菱歌。”李白的《秋浦歌》：“淥水凈素月，月明白鷺飛，郎聽采菱女，一道夜歌歸。”流行歌曲《采紅菱》：“我們倆劃著船兒采紅菱，郎有心，妹有情，就好像兩角菱，從來不分離，我倆一條心。”從中看出，人們是一邊唱著歌，一邊采著菱的。青年男女更是借采菱的機會，相互見面，吐露心聲，互訴衷腸。

采菱看似浪漫，實則極為辛勞，甚至危險。杜甫詩：“采菱寒刺上，踏藕野泥中。”寒冬踏藕是人間極其辛苦的勞作，而詩人將采菱與之并列，可見采菱之艱辛。南宋范成大也知采菱艱難，作《采菱戶》詩：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼質(zhì)青。休問揚荷涉江曲，只堪聊誦楚詞聽。”菱刺尖銳，一不小心就會扎手出血，異常疼痛。

靠近岸邊或淺水處，采菱人就穿著防水衣，站在水中采菱，水齊腰或平胸處。菱塘中央或水深處，則需要乘坐木盆采摘。木盆就是家里的洗澡盆或洗衣盆。洗澡盆長形，摘菱時，人蹲在盆的一頭，尾端會高高翹起。洗衣盆較小，圓形，只能容下一人。乘坐時要掌握好平衡，一不留神，就會連人帶盆翻入水中。摘菱的人都有翻盆的經(jīng)歷。在菱鄉(xiāng)，男女老少都敢乘盆摘菱，但不等于人人會游泳。進(jìn)入深水區(qū)摘菱，要格外小心，一旦翻盆落水，就有溺水的危險。為了不耽誤采摘，人們顧不了這些，采菱溺水的悲劇時有發(fā)生。

集體采菱時，大家一字排開，齊頭并進(jìn)。一邊劃著水前行，一邊逐個翻起菱盤，摘下菱角，因此采菱也叫“翻菱”。采過的菱盤就背面朝上，翻在水中，以為標(biāo)記，可防漏采或重復(fù)采，第二天，這些菱盤會自動翻過身來，恢復(fù)原狀。

坐在木盆里采菱，一整天不可站立，彎腰久了，會累得腰酸背痛。一方菱塘，要反反復(fù)復(fù)采許多回，辛苦勞累可想而知。另外，采菱時經(jīng)常遇到老鼠、水蛇、鏈蛇、無名甲蟲出沒，一陣驚惶。螞蟥也不知什么時候叮在了手臂上、小腿上，不斷有尖叫聲傳來。更令人厭惡的是，蚊蟲比岸上更猖獗，叮人也更癢，更痛，有種蠓蟲更叮得人奇癢難忍，簡直要發(fā)瘋。

少數(shù)漏采的老菱會沉入水底，作為種菱，來年在淤泥中萌發(fā)，又會長出一塘新菱。故菱塘只需播種一次，便可年年收獲。

采完菱的菱盤，仍有價值。父親將它們拖上岸，用板車?yán)丶遥菇o豬做飼料。有時拉得太多，豬一時吃不完，奶奶就將它們剁碎，放在一口大缸里發(fā)酵。以后每頓舀一點，拌在豬飼料中。在經(jīng)濟困難時期，人們也會以菱的幼莖嫩葉為食，度過饑荒。摘取菱的幼莖嫩葉洗凈，放進(jìn)開水中焯幾分鐘，除去苦澀味，撈起瀝干，擠去水分，切碎，放鹽腌制，可當(dāng)咸菜。也可下鍋炒熟，盡管苦澀難咽，卻可充饑救荒。若是現(xiàn)在來做，則放入香油，加入肉絲、紅椒絲，倒些香醋，澆些生抽，淋些麻油，急火爆炒，肯定美味。

如今的村莊，已有翻天覆地的變化。早年的小河水塘多被填平，遺存的也整治一新，河水清澈，水中的雜草全部被清除，野菱自然無存身之地。即使家菱，因為采摘辛苦，也很少有人種植了。有一種細(xì)果野菱，又稱作四角刻葉菱，數(shù)量極少，已成瀕危物種，早在1999年就被列為國家二級野生保護(hù)植物了。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）