在樂觀中體味獨自的倔強

1.內容簡介

《往事與隨想》是一部心靈史巨著，是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄。全書的覆蓋面相當廣，從1812年的衛國戰爭，十二月黨人的起義，19世紀40年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風云，資產階級政權對群眾的血腥鎮壓，到19世紀50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派斗爭，19世紀60年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。

赫爾岑在俄國的經歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐后，又遭遇了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運動波瀾壯闊的場面，也眼見了斗爭失敗后的慘痛景象。

赫爾岑不僅是藝術家，也是政論家，他既有革命激情又心懷悲憫，他的筆下展現了一個高貴的靈魂不畏壓制與迫害，在歷史波瀾中奮勇搏擊的歷程。對于今天的人們也是不乏啟示與激勵的。

2.推薦理由

★赫爾岑是俄國反沙皇專制的偉大斗士，影響了俄國、歐洲乃至世界上一代又一代的思想者與革命者。

★本書不僅講述歷史、剖析人性，同時是一部自由思想的巨著，為大思想家以賽亞·伯林所推崇。

★赫爾岑是思想家，也是文學家，曾影響過列夫·托爾斯泰的寫作。《往事與隨想》也可作為一部文學經典細細品味。

★項星耀的譯本，首次出版以來廣受好評，并得到巴金等權威的稱贊。

3.經典書摘

第六卷

第一章倫敦的霧

1852年8月25日拂曉，我走過潮濕的跳板，踏上了英國的海岸。當我眺望它那污穢的蒼白峭壁時，壓根兒沒有想到，我得在這兒度過漫長的歲月之后，才會離開這些白堊質巉巖。

我離開意大利時百感交集的情緒這時還完全控制著我，我的心靈滿目瘡痍，只覺得接連不斷的打擊來得那么快、那么兇猛，一切使我感到迷惘，不能清楚地看到我該做些什么。仿佛我必須用雙手重新摸索熟悉的真理，才能對早已知道或應該知道的事物，再度燃起信心。

我違背了自己的邏輯，忘記了當代人在觀點和行動上的差距，他們開頭講得多么響亮，到實現自己的綱領時要求又多么低；他們的愿望那么善良，他們的力量卻那么脆弱。

不必要的會見，沒有結果的探索，徒勞無益、艱難曲折的談話，持續了兩個月，我始終還在等待……等待著什么。但是我講求實際的個性不能老是停留在這夢幻的世界中，我逐漸看到，我要修建的大廈缺乏堅實的基礎，它是必然要倒塌的。

我感到委屈，我的自尊心受到了凌辱，我對自己生氣。那圣物遭到褻瀆的悲痛，那為瑣事忙亂的一年，使我心如刀割，我感到了可怕的、難以表達的疲倦……我多么需要靠在朋友的胸前，向她訴說一切，她是不會訓斥和指責我的，因為我的不幸就是她的不幸；然而我的周圍茫茫一片，越來越顯得空虛，我沒有一個親人……一個朋友……不過也許這樣更好。

我本來只打算在倫敦待一個月，但我逐漸發現，我根本沒有地方可去，也沒有地方要去。如果要過這樣的隱士生活，那么找不到比倫敦更合適的地方了。

決定留下后，我開始為自己在遠離鬧市的地區找了一所住宅，那是在攝政王公園以北，離櫻草丘不遠的地方。

孩子們還在巴黎，只有薩沙跟我在一起。住宅按照當地的格式分成三層，整個中間一層是既冷又不舒適的大客廳。我把它改成了書房。房東是雕塑師，在這屋里堆滿了各種雕像和模型……露拉·蒙蒂茲的胸像與維多利亞女王一起出現在我的眼前。

在我們遷居后的第二天或第三天，我已把包裹打開，安頓好了；早上我走進這間屋子，坐在大沙發上，在萬籟俱寂中過了兩個鐘頭，沒有任何人打擾，多年以來我第一次感到了自由。這自由沒有使我覺得輕松，但是在窗口遠眺，我還是很愉快。從彌漫的大霧中，我隱隱看到了公園內郁郁蔥蔥的樹木，我為它們帶來的安寧感謝它們。

現在整個早上我都獨自孤零零地坐著，往往什么也不做，甚至也不看書，有時薩沙會走進屋子，但對我的靜坐并無妨礙。豪格與我住在一起，不是絕對必要，他不會在用膳前找我，我們是在六至七時之間用膳的。在這種閑適生活中，我回顧著一件件往事，思考著每一句話和每一封信，每一個人和我自己。我看到，我有時這兒錯了，有時那兒錯了。我看到了我的脆弱，搖擺，行動上的猶豫，別人對我的影響。在這種清理過程中，內心逐漸出現了一種轉變……有些痛苦的時刻，眼淚不止一次流下面頰；但也有不同的時刻，那不是歡樂，而是勇敢的時刻；我感到了身上的力量，我對誰也不再存有希望，但是對自己的希望加強了，我變得不再依靠任何人。

空虛包圍了我，使我堅強了，它給了我靜心思考的時間；我與人們疏遠了，那就是不再尋求徹底的了解。我并不回避任何人，但是對人們已不感興趣。我看到，我與人們沒有真正深刻的聯系。我是陌生人中間的陌生人，我對一些人的同情比對另一些人多些，但是與任何人都沒有打成一片。這在以前也是一樣的，只是沒有引起我的注意，我總是沉浸在自己的思想中。今天化裝舞會結束了，多米諾斗篷脫下了，桂冠從頭上摘下了，面具從臉上拿掉了，我看到了另一些面貌，不是我預先想象的面貌。我怎么辦呢？我對許多人的愛減少了，因為我了解得多了，我可以不在臉上流露這一點，但是我不能不感覺到這一點，然而正如我說過的，這些發現沒有使我喪失勇氣，寧可說還加強了它。

對于這種轉變，倫敦的生活是非常有利的。世界上沒有一個城市比倫敦更能使人養成離群索居、安于孤獨的習慣。它的生活方式、距離、氣候，那種使個人消失不見的稠密人口，以及缺乏大陸上的娛樂活動，都有助于這種狀況的形成。誰能夠獨自生活，他就不怕倫敦的寂寞。這兒的生活正如這兒的空氣，對脆弱的人，不健康的人，想在自身之外尋求友誼、同情和關懷的人，是有害的。在這里，精神的肺必須像身體的肺一樣堅強，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣。群眾為了活命要為必不可少的面包奮斗，商人要忙于積累財富，所有的人都得為工作奔走忙碌；然而神經質的理想主義性格卻喜歡過熱鬧的生活，頭腦懶散，無所用心，這樣的人在這兒會寂寞得要死，陷入絕望之中。

孤零零地在倫敦街頭漫步時，在鋪石塊的小胡同中，在令人窒息的走廊上，有時白茫茫的濃霧會使你看不到一步遠的地方，以致撞在迎面跑來的黑影上——這是我常有的事。

我散步的時候通常是在晚上，我的兒子上床以后；我幾乎從來不去任何人家串門；我讀報，在酒店里觀察那個不熟悉的民族，在泰晤士河的橋上佇立。

一邊是議會大廈的鐘乳石建筑隱隱聳立在眼前，又隨時準備消失在夜幕中，另一邊是圣保羅大教堂頂上倒置的大碗……路燈……兩旁無窮無盡的路燈。一個吃飽的城市已經睡了，另一個饑餓的城市還沒有醒來，街上空空蕩蕩，只聽得到提了燈的警察那勻稱的腳步聲。我時常坐在那兒眺望，于是心頭又覺得平靜和安寧了。正是由于這一切，我愛這個駭人的蟻垤，那里每天夜里有十萬人不知道可以躺在哪兒，警察往往發現兒童和婦女就餓死在大飯店旁邊，因為付不出兩英鎊就別想在那兒吃到一頓飯。

但是這樣的轉變不論來得多么快，不可能一下子完成，尤其是到了40歲的年紀。當我可以跟這些新思想和諧相處時，已過了不少日子。我決定要工作以后，好久還是什么也沒做，或者沒有做我希望做的事。

我到倫敦來是想尋找自己的法庭，這是正當的、合理的。直到今天我經過反復思考，依然相信這一點。說真的，我們可以要求誰來主持公道、說明真相、揭露謊言呢？

我們不能要求敵人的法庭來做到這一點，它是按照另一些原則、我們所不承認的另一種法律進行審判的。

我們可以自行處理一切，這是毫無疑問的。自行處理就是靠自己的力量收回被強制剝奪的權利，實行公平的解決。報仇正如感恩一樣，是人類單純的、正直的感情。但是不論報復還是自行處置，都無助于說明事實真相，而有時說明真相正是一個人的主要目的，也許對他來說，讓事實水落石出比報復更重要。

我的錯誤不在于這個主要方面，而在于次要方面，因為要有自己的法庭，首先要有自己的人。但我的人在哪里呢？……

以前在俄國我有過自己的人。但是在國外，我與他們的聯系被切斷了，現在必須恢復這種聯系，我要向他們談論壓在我心頭的一切。他們不會收到我的信，但是書籍可以送到他們手中。那么，不能寫信，就印書吧，于是我一天天著手寫《往事與隨想》，同時開始籌建俄羅斯印刷所。

（來源：[俄]赫爾岑著項星耀譯《往事與隨想》，四川人民出版社，2018年9月版）

4.精彩書評

★他的自傳是俄國文學與心理學天才的偉大紀念碑之一，堪與屠格涅夫及托爾斯泰的偉大小說并列。——以賽亞·伯林

★星耀同志：二十六日來信收到，知道赫爾岑的“回憶錄”即將發排，我十分高興。您的全譯本仍用“往事與隨想”的譯名，我當然同意，而且我應當感謝您替我償還了一筆欠了幾十年的大債（我一九二八年就計劃翻譯這部大書！后來又有朋友們幫忙，您也是其中之一，我只譯出五分之一，而且“隨想”二字還是采用一位讀者朋友的建議）。赫爾岑是我的“老師”，他的“回憶錄”是我最愛讀的一部書。但幾年來我疾病纏身，寫字吃力，有話寫不出，也無力寫，只好等我身體養好點，或者您的譯文出版時，再拿起筆寫出我的喜悅。再一次感謝您。——巴金

★《往事與隨想》是一部自傳經典，可與盧梭、司湯達、吉本、托爾斯泰和亨利·亞當斯的自傳并列，甚至有人會加上托洛茨基、丘吉爾。像赫爾岑一樣，他們知道怎么把個體置于歷史當中。——德懷特·麥克唐納（《往事與隨想》英譯者）

★他的觀察力極其出色，以偉大記者的儉省筆墨講述故事。他的天賦在于不僅了解人們本身，還了然于他們在歷史中的處境。這位不懈而又誠實的觀察者在書中給出的觀察——運動中的人們經受了什么——我們最好自己去發現。——V.S.普利切特（英國著名作家、文學評論家）

★赫爾岑的這本回憶錄是19世紀一部紀念碑式巨著，是重要的文獻，更是出色的文學作品。——菲利普·湯因比

5.關于作者

赫爾岑（1812～1870），俄國思想家、作家、革命家。少年時代受十二月黨人思想影響，立志走反對沙皇專制制度的道路。1829年進入莫斯科大學數理系。1835年，他以“對社會有極大危險的自由思想者”的罪名被流放。1842年回到莫斯科，立即重新投入戰斗，并受到迫害。1847年初，赫爾岑攜家到達歐洲，成為流亡者，從此再未返回俄國。1848年歐洲革命的失敗使赫爾岑思想上發生危機，觸發他重新思考社會根本問題。1852年他來到倫敦，隨后建立了“自由俄羅斯印刷所”，出版了《北極星》和《警鐘》兩種刊物，登載揭露沙皇專制制度的文學作品和各種文章。這些刊物當時被大量秘密運回俄國，促進了解放運動的發展。1870年1月，赫爾岑病逝于巴黎。

其代表作有《誰之罪》《科學中的一知半解態度》《關于研究自然的信》《法意書簡》《來自彼岸》《往事與隨想》等。