敬惜字紙

小時候學習書法，我們的作業紙都是長條狀的，用小夾子夾起來，串在黑板上方的長鐵絲上。有一次，老師講到動情處，憐惜地撫摸著宣紙，說：“你們寫的這些宣紙啊，質量好的壽命七八十年，差一點的二三十年就化粉，隨風散去了。唉，墨字遒勁，誰能想到，無論小如蠅，還是大如斗，壽長未必及人。”

后來我知道了，極有藝術價值的作品可以續接。在快要化粉的時候，用復雜的工藝給宣紙新生。不過，這種操作的次數非常有限。即使是壽長八百年的上品宣，也很難承受兩次以上這樣的折騰。俗話說 ：“紙壽千年，絹本折半”，就是這個道理。從那以后，我寫字就有一種對宣紙“命不久矣”的愛惜。樹之既倒，化身為宣，若是草草踐踏，又怎么忍心呢？

從北到南，我把一沓宣紙從家里帶到了宿舍的小桌上。它在這里提醒著我：敬惜字紙。一筆一畫，字里行間，全是堅韌的精神風骨，無關字跡美丑，墨字紙香已經足夠。正所謂，文以載道，物傳精神。

第一次知道“敬惜字紙”這四個字，是從家門口一位老爺爺那兒聽到的。老爺爺拎著小板凳，給我講敦煌寫經的由來。古人把寫經當成很神圣的事情，即便寫錯了，也舍不得扔，就找地兒存放起來，直到千年后被道士發現。有山賊于道上見到殘缺的碎紙，都要小心撿起來，隨身帶著上山，投進寺廟的爐子里，用焚燒的方式將它們送往傳說中神住的地方。

想想至今我還沒有進行過類似的告別儀式。有人教我們怎樣去創造，有人教我們怎樣讓創造有意義，但很少有人教我們怎樣優雅地告別。千載歷代書家，用一生實踐這個儀式——投入命運萬劫火，一笑身輕，作爐灰上升，再落下的時候，已經成了后世的文化養分。

黃塵足今古，“天下第一行書”杳無蹤跡。存世國寶，“天下第二行書”《祭侄文稿》被臺北故宮博物院私自出借日本。這幅出自顏真卿之手的1266歲的《祭侄文稿》早已過了應該在櫥窗里展示的年紀，即使有再多的保護措施加持，依然是展一次，傷一次。1266年，有多少人對著字紙，淚如雨下又長跪不起？從一張涂涂抹抹的草稿，看他怒而提筆，字字控訴；一個男人忍住悲聲，熱淚順著筆桿流出，凝成中間不正不方的墨塊，藏于字紙背后的是他哀慟的靈魂。

沒有其他國家的人，對待紙本文物有如此復雜的心情——見不到，則喟然長嘆，視為人生大憾；見到了，又“嗟余好古生苦晚，對此涕淚雙滂沱”。紙本一絲一角的缺損和衰敗，都是中國人心里難解的痛，好像萬萬人看到他們共同的長輩不可避免地衰老一樣。

有了人，千年瑰寶、文字紙張才有了生命。因為我們在與它們相遇、相知、相匯。只有人的制作、人的欣賞、人的贊嘆、人的傳承，才讓它們擁有了靈魂與生命。純粹的物件永遠是死的，人的情感永遠是活的。

物之于人是啟發，人之于物是相知。

和日本那些幸運的路人不同，最愛惜最痛心紙本文物的絕大多數中國人，只能在網上看一看《祭侄文稿》的圖片，放大了一寸一寸看，輕輕拖動鼠標看。

我們的時代給了我們各類素材構建精神領地，但中國人還有一片精神的原鄉——字紙。前塵隔海，光華難永存，還是多些敬惜吧！