在故宮上班是怎樣的體驗

年少時，我曾無數次設想過未來的工作：我羨慕老師教書育人，桃李天下；我敬佩醫者臨危不懼，救死扶傷；我想象過成為一名運動員，身姿矯健，搏擊賽場；或者是做一名設計師，筆下有溝壑，紙上立山河……夢總是五彩斑斕。我用憧憬與向往，為自己構筑了一座座精神烏托邦。許多年后，我走出校園，邁入職場，還沒來得及看清象牙塔外的四角天空，便走進了另一座神秘的百年城池——這里有金鑾寶殿，富麗堂皇；這里同樣充滿向往，同樣是許多人心中的烏托邦。

初識故宮，是在小學語文課本里。老師聲情并茂地講解著有關這座宮城的種種，將離亂與輝煌，通通刻入少年清澈的眼眸中。我不知遠在北方的那塊熱土，究竟有過怎樣的風起云涌、鐵馬金戈，也不能完全知曉老師口中的巨變與滄桑，只能隱約透過課本插圖，窺得幾分繁華背后的歷史厚重感。

后來，我和家人一起到北京游玩。穿過天安門正中央的拱形大門洞，我第一次見到了傳說中的紫禁城。該怎樣形容第一眼的震撼呢？是巍峨的紅宮墻，連綿不斷；是奪目的琉璃瓦，疊翠流金。真實屹立在我面前的故宮，要遠比課本中、宮廷劇里呈現的更加壯觀。它以雄渾博大的歷史豐韻、莊嚴肅穆的王者風范、雍容華貴的非凡氣度，影響著一個未諳世事的小小少年，在稚嫩的童心種下了一顆關于歷史的種子。

高中學業繁重，但老師每周仍會抽出一次晚自習的時間，為我們播放新聞和紀錄片。那年《我在故宮修文物》橫空出世。云淡風輕的高手躲在歲月縱深處，重拾破碎，將文物與歷史一一還原。精益求精的匠人精神再次點燃了這座沉睡許久的寂寞宮城，將紅墻里的故事講述給我們聽。

如今想來，我與故宮的相遇也只是停留在某些無比尋常的瞬間。我甚至無法想象，這座被世人賦予諸多神秘色彩的城池，究竟會與我未來的人生產生怎樣的關聯。當我多年后穿過一重重宮門，再回憶起少年時田字格里寫著的“故宮”二字、教室里吱嘎作響的風扇、墻壁上懸掛著的投影儀時，才深覺原來我早已與這里有了割不斷的牽絆。

大學畢業季，迎著六月的夏風和陽光，我踏入了求職之途。我一遍遍修改著自己的個人簡歷，在熱鬧而繁雜的招聘市場里尋找心儀的工作崗位。在此之前，大學里的老師們曾為我做過細致的職業規劃，他們教我選擇自己熱愛的行業，“心之所向，素履以往”，將滿腔熱情付諸在擅長的工作領域里。

報名故宮博物院的招聘考試是一個偶然。我仔細地填寫好自己的個人信息，認真核對各類注意事項。在參加筆試面試前，我整理出了大學期間發表的厚厚一沓作品集，在心底暗暗為自己加油打氣。故宮博物院的招聘涵蓋眾多學科和專業，除耳熟能詳的歷史學、博物館學、考古學，也有文物保護、建筑、經濟、文學、計算機等，崗位包括行政、安防、器物類……將各行各業的人才廣泛吸納于此。

我至今還記得面試那天，角樓在晴空流云里巍然屹立，上有青冥之長天，下有淥水之波瀾，神武門外的護城河悠悠流淌，將古老的故事講述了千百年。再見故宮時，我早已褪去青澀的模樣。我深知在皇權鼎盛的明清兩朝，在波詭云譎的紛繁政事里，這座宮城中發生過太多的斗爭與糾葛 ；我了解到奇巧玲瓏的城樓宮殿，一磚一瓦都匯聚著古人的智慧結晶；我銘記著大國工匠們“擇一事，終一生”的堅定信念，必會將這份傳承與堅守牢記于心。

后來在六月的某天下午，畢業典禮鐘聲響起的前一刻，我終于接到了那個來自首都的電話，“恭喜你面試通過，歡迎加入故宮博物院”。窗外的梔子花輕輕搖曳著，午后的常青藤泛著蔥蘢的綠意。往后歲歲年年，我將與一座古老的宮城相逢。我會如同在這里生活過的許多人一樣，在散落的空間碎片里撿拾褪色的歷史，用青春留住永恒，與時間對抗遺忘。

正式入職前，我們有過一段時間的崗前培訓。從紫禁城的歷史到故宮博物院的前世今生，從文物保護到消防安全，從每一代“故宮人”的堅守到百年傳承的文化積淀……我們在一場場講座中觸摸歷史，無比真實地感受到文博者的艱辛與不易。如今換我們從前輩的手中接過紙筆，把故宮的過去與未來寫進書卷里，將壯美的紫禁城交付給下一個六百年。

故宮的工作者們堅守在不同的崗位，小到游客日常所需、宮殿前的草木打理，大到古舊文物的完善修復、前沿化的課題研究，一代又一代故宮人前仆后繼，讓這座古老的宮城重新煥發了生機與活力。我與其他新入職人員一起，第一年全部在一線輪崗。我們被分配在各個宮殿里，主要負責游客與文物的安全，處理好各類突發事件。

入職期間，我曾讀過單霽翔院長的一本書。他在書里親切地稱自己為故宮“守門人”。我在實習期間被分配至午門區域，主要負責對文物展品的監管和維護，如溫度、濕度異常需及時上報，提醒游客文明觀展等。除此之外，還需要對所在區域進行巡視檢查，做好文物更換時的清點與交接。幾個月寒來暑往，我和午門區域的同事們始終扎根在一線，努力呈現出故宮人應有的底色，讓自己成為一個合格的“守門人”。

在故宮上班的要求也是極為嚴苛的，除了工作時間必須佩戴工牌上崗，未開放區域不得拍照等，我們還必須注意防火和用電安全。因為宮殿是木質結構建筑，所以故宮把防火工作放在了第一位。宮墻內嚴禁吸煙，各種私人電器禁止使用，甚至包括手機充電器。正是各種嚴格的規章制度，才確保了萬無一失，讓這座古老的宮城歷經那么長時間，依然能完整地呈現在游客面前。

雖然在心境上與做其他工作并無不同，但身處其中，很多時候我還是會產生一種恍如隔世感。早晨宮門剛打開的時候，日光一寸寸探進窗欞，細小的灰塵在雕花屋檐上輕輕跳躍著，光影斑駁里，恍然如夢。這里春天能看花，夏季可聽雨，秋天的院子有不同的果，寒冬時則大雪漫天，自有一種孤絕寥落的美。

若是不忙的時候，我最喜歡挑一個天氣晴好的午后，在慈寧宮里逗逗“御貓”之后，去延禧宮里看看小鳥。再過些時日，武英殿外粗壯的十八古槐又將遮天蔽日，文華殿前的西府海棠也到了盛開的好時候。若是逢陰雨，就搬把椅子坐在屋檐下聽雨。淋漓的雨水順著桃花瓣滴落下來，在古老的院落中凝成一汪淺淺的溪流。

從第一次相遇到后來的重逢，再到如今的日日相守，這座宮城帶給了我太多難以忘懷的記憶。故宮學研究者祝勇先生在書里這樣寫：“紫禁城有自己的‘生物鐘’，它的聲與色，在每一分鐘都發生著變化。”時間無聲地流過紫禁城，卻留下了鮮明的痕跡，正是無時無刻的變換，讓我時隔多年依然對這里充滿興奮和好奇，依然是當初熱愛的模樣，可抵歲月漫長。

迎著滿城暮色，我一步步走出宮門。屋檐上的脊獸合上眼，飛倦了的燕子停在長廊。城墻上的月亮，就這樣又一次完成了對故宮六百年的回望。

（作者畢業于安徽理工大學，現任職于北京故宮博物院）