沒人知道我的生長痛

我不知道女孩子們的愛美意識覺醒在哪個階段。

似乎是在我的初中時期，老師開始反復(fù)強(qiáng)調(diào)內(nèi)在美這個概念。但隨著大家的二次發(fā)育，現(xiàn)實(shí)狀況多多少少還是與這種理念相悖。細(xì)胞生物學(xué)層面的“女大十八變”，有著勢不可擋的步伐，又伴著青春期的隱秘與驚喜。

可對于我來說，這似乎并不是什么好事。

從小，我就擁有一頭引人注目的自來卷。媽媽說是遺傳了我爸爸。然而上天跟我玩了個黑色幽默——爸爸在我很小的時候就已經(jīng)禿成了“地中海”，剩下的頭發(fā)全靠每天早上用摩絲與啫喱水打理得一絲不茍。我覺得，我們還是很不一樣，因?yàn)槲沂恰鞍l(fā)量王者”。

大概是初三時中考讓我感到了前所未有的壓力，我開始陷入脫發(fā)怪圈。其實(shí)也不是什么怪圈，畢竟身邊好多女生也說洗頭的時候會掉好多頭發(fā)。這應(yīng)該算得上是女孩子們共同的煩惱。普遍的就是正常的，因此我沒有把脫發(fā)問題放在心上。

對于人生中的第一次大考，我非常想交一份漂亮的答卷。這不僅僅是為了成為“別人家的孩子”“大人們眼里的驕傲”，更重要的是與自己的較量。我以掉了不知道多少頭發(fā)為代價，完成了一次驚艷眾人的逆襲。

然而高中生活更加苦哈哈，苦到我曾因?yàn)樵嚲碜霾煌甓暨^“金豆子”。唉，現(xiàn)在想起來也是好丟臉，畢竟小學(xué)不懂事的時候都沒有因?yàn)樽鳂I(yè)哭過鼻子。大概是意料之外、情理之中，我的發(fā)量也有了一個歐·亨利式的結(jié)尾。也就是在這個時候，我終于后知后覺地發(fā)現(xiàn)，盡管女孩子們都在抱怨掉發(fā)，可是只有我裸露的頭皮越來越多。

我開始慫恿家人帶我去醫(yī)院。小城鎮(zhèn)里不太講究專病專治，而這個年紀(jì)的我也不知道小小的社區(qū)醫(yī)院里其實(shí)并沒有專業(yè)檢測設(shè)備。所以最后我只得到了一個并不算診斷結(jié)果的結(jié)果——高考成績這么好，那一定是讀書太辛苦了！多補(bǔ)補(bǔ)，吃點(diǎn)核桃和黑芝麻！

我有些無措與焦慮，但是家人似乎并不懂。我勉強(qiáng)保持樂觀地逼迫自己“食補(bǔ)”，然后在那個或許是人生中最漫長的暑假結(jié)束時，發(fā)現(xiàn)付出并沒有得到回報(bào)。當(dāng)我提出去大醫(yī)院就醫(yī)時，媽媽拒絕了，她說我肯定是遺傳，治不好的。恍惚間，我感受到了“背刺”。

我并不相信媽媽，于是決定自救。在大學(xué)里有了相對獨(dú)立的人民幣使用權(quán)后，我慌張地穿梭在各個醫(yī)院與理發(fā)店，科學(xué)用藥與民間偏方雙管齊下，最后發(fā)現(xiàn)——原來，擁有一頭和其他女生一樣茂密的頭發(fā)，是這么難的一件事；原來，我的頭發(fā)真的遺傳了我的爸爸。

幾乎所有理發(fā)店的“托尼老師”都勸我剪一頭利落的短發(fā)，這是他們能想到的掩蓋發(fā)量少的最好方式。他們還說，無數(shù)例子表明，短發(fā)女孩也可以乖巧和可愛。是的，每個女孩都有自己獨(dú)一無二的可愛，但短發(fā)并不適合所有女生呀。當(dāng)我頂著一頭短發(fā)，穿著小裙，興高采烈地去公園游玩時，一個幾乎跟我同齡的小男生跟我說：“阿姨，能幫忙拍個照嗎？”我沒有否認(rèn)“阿姨”這個稱呼，但這兩個字精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋遥钗译y堪。

后來，我再也沒有剪過短發(fā)，甚至帶著報(bào)復(fù)性消費(fèi)的意味買了各式各樣的發(fā)箍——溫暖的黃色，低調(diào)的黑色，炫酷的民族風(fēng)……不太熟悉的朋友常常佩服我的用心，在她們的眼中，我的生活就像是在玩一場真人版的換裝小游戲。事實(shí)上，我只是用發(fā)箍來遮掩我稀疏又恐怖的頭頂，真相與她們所見所想完全相悖。這大概也是我第一次親身經(jīng)歷“所見非所得”。

可是，這樣的日子似乎也沒過太久。當(dāng)我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室一年依然沒有拿到很好的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時，我的導(dǎo)師反問了我一句：“你都知道每天戴發(fā)箍把自己打扮得漂漂亮亮，為什么就不能把實(shí)驗(yàn)做得漂漂亮亮？”在那一刻，我的心中百轉(zhuǎn)千回了很多念頭。我想說，愛迪生研究燈絲也經(jīng)歷了上千次的失敗，不過心里最想說的還是：戴發(fā)箍不是為了漂亮，我只是生病了啊！

在某種意義上，發(fā)箍在遮掩我病態(tài)的生理狀況時，也在治愈我心理上的暗傷。

這么想或許也不全面，因?yàn)榘l(fā)箍的佩戴確實(shí)讓我看上去體面了，緩解了我部分隱秘的、不可言說的容貌焦慮。所以我沒法開口辯解，更何況我從小就清楚大人們的論調(diào)——努力好學(xué)的學(xué)生是不會花很多心思打扮自己的。盡管，戴發(fā)箍的時間只需要幾秒，比扎馬尾更省時間。

大人們自以為是的世界再次顯現(xiàn)。

之所以說是再次，是因?yàn)楫?dāng)回顧這段影響我一生的脫發(fā)史時，我發(fā)現(xiàn)這并非完全不可避免，至少在早期是可以用藥物維穩(wěn)的。坑人的是，無論是我的家人，還是為我看診的醫(yī)生，都沒有將它當(dāng)成病。他們似乎都有著自己主觀的判斷，任由它一天天成為我生命中最為沉重的“生長痛”。

也許會有小伙伴問，脫發(fā)不是只遺傳男性嗎？當(dāng)你問出這個問題的時候，我可真羨慕你的幸運(yùn)，因?yàn)槟愕呐蚤L輩和你自己都沒有陷入這種糟糕境地。

也許還會有小伙伴說，我家誰誰誰的頭發(fā)大片大片地掉，但是治好了！那我也可以告訴你，脫發(fā)也分好多種，看上去最嚴(yán)重最恐怖的斑禿反而是最好治的。而雄性激素紊亂導(dǎo)致的脫發(fā)才像是鈍刀割肉，看似不嚴(yán)重，其實(shí)無藥可治。不然，英國王室也不至于一禿好幾代啦！

按照常規(guī)操作，在故事的結(jié)尾，我應(yīng)該安排一個“幸福的結(jié)局”。真是對不起，無論是生理上的病，還是心理上的病，我都還在尋找療愈方法的路上。有時候我也分不清，發(fā)箍究竟是我的藥，還是另一種層面的病。雖然理不清，但這并不妨礙我用它來調(diào)節(jié)每一天的心情。

好在此時此刻，我自己也已經(jīng)成長為一個大人了。這個過程并不輕松，但未來終于由我自己掌舵了。無論對錯，都是我自己選的，就像那些堆積如山的發(fā)箍，它們見證了我的“生長痛”，幫我自欺欺人地療愈心上的暗傷。