封面上，已滿手灰塵

大掃除時，我從柜子里翻出一個灰色的文件夾，它本該是透明的，只是落滿了灰塵。打開一看，竟然是高中時的作文本，第一面是詩人趙愷和綠蒂的簽名。

“啪——”我拍了拍額頭，迅速把它合上，沒想到飛起一股灰，“呸呸”，我連連啐道。過了一會，又忍不住把它打開。詩人的簽名很長，橫跨了整整一張紙。我用手指沿著筆畫向下滑，仿佛又見到了那個已漸行漸遠的自己。

我想成為一名作家。從我開始能領略文字的美感，買下第一本散文集后，我就有了這個念頭。我想要把生活中一切耳得之聲和目遇之色都寫成文字，為世間的一切添上屬于我的注解；我想要擁有稱得上經典的文章，它們會像小船一樣，載著我在時光中搖搖擺擺地爭渡。

中學時期，我扔進垃圾桶里的筆芯，很多都是在作文紙上吐盡了最后一口墨水。那時，小眾的文體在考場上更占優勢，所以我寫散文、寫詩歌、寫書信、寫演講稿、寫劇本。巧的是，詩人趙愷和綠蒂來學校做詩歌講座，年級發起征稿活動。我寫了一首現在看來是老太婆的裹腳布——又臭又長的現代詩，但在當時，我覺得它情真意切、字字珠璣。它被選中了，由朗誦人員在兩位詩人面前朗讀。

那幾分鐘，我死死地盯著兩位詩人，他們淺淺地點一下頭，我的心房就會綻放一片春光。他們只是禮貌性地鼓一鼓掌，落在我的眼中，就有一只只黃鸝、一行行白鷺，從他們的手掌間飛出來，徑直撞在我的腦門上。讓我至今都有些羞赧的是，講座結束后，我想找兩位詩人簽名，可翻遍了書包都沒找到合適的紙，于是我只能拿一張作文紙上去。他們卻并不介意，瀟灑地大筆一揮，尤其是綠蒂先生，把最后一筆拖得很長，長得像是一聲無言的祝福。

我把它和那首詩一起夾在文件夾里，夾子里收藏了我高中三年大部分的文章，有些被我日后改寫并發表，有些固化在了歲月的水泥里，再也不會被挖掘出來。這文件夾頗有些厚度，它就是我高中的代表作，是一本永遠不會出版的書。日后裊裊的墨香里，時而會浮動著它的影子。

上大學后，因為學業繁忙，直到大三，我才重新提起筆。那年暑假，團市委組織大學生返鄉實習活動，在幾百家單位中，我一眼相中了報社，去副刊部實習，輔助校對。編輯的工作并不忙，下午兩三點才來上班，而且工作內容就是喝茶看報，頗像是余華的那句話：這地方來對了。印象很深的是，報社有酒店式的食堂，可以吃晚餐，而且晚餐的種類由自己選擇，提前一天報上去就行。可能是本地人的緣故，晚餐很合我的口味，于是連味蕾都在催促著我，日后要進報社當編輯，真正把愛好干成本業。

大四保研后，時間格外寬裕，于是寫作的份額被無限放大。大半年的時間，我保持著一周兩到三篇的產量，鍵盤都敲壞了一個，以至于認識的編輯和朋友都下意識地以為我是文科生。哪怕是讀研后，寫作依舊是我的愛好。如果導師突然要求加班做項目，占用了我的寫作時間，我的怨念會比夏天的蟬還要躁動。完成導師交給的任務后，月亮已越到窗子上，看不見了。但我寧愿在辦公室里熬到兩點多，熬到蚊蟲都在我的腿上吃飽喝足，也要把文章寫出來。那種感覺，像是談一場笨拙的戀愛，一定要展現自己的態度，給自己一份沒有辜負的心安。

某天，學院里的老師突然給我發來一張圖片。原來她家孩子做的閱讀理解，文本選用的正是我發在《北京日報》上的一篇散文。她瞅著這作者名，思忖著同名的概率實在太小，但是自己的學生寫的文章考到了自家的孩子，又有些荒誕。確認真是我后，她發來一連串的大拇指。我倒有些云淡風輕，因為更大的激動出現在文章被遂寧中考真題選中時。

是的，我的文章也登上了正式的考卷，讓中學生們絞盡腦汁地思考我的表情達意，被語文老師抽絲剝繭地分析我的謀篇布局。年少時的暢想已“枝間時見子初成”。就連院里的老師都會問我，畢業后想要做什么？語文老師、報社編輯，還是專職作家？他們不是問本專業慣常的就業方向。

校園招聘時，我投的第一批單位里，就有省內隔壁市的報社。當時它在招聘副刊編輯。雖然沒有編制，但這和我的想法是多么契合。我花了整整一個晚上羅列了一份井井有條的證明材料提交過去，領導確實很滿意，唯獨有一個要求讓我猶豫了。他們讓我即刻到崗，過年前就要報到，這就打亂了我畢業論文的進度。同時我也了解了這份工作的發展空間，當晚我就回了放棄名額的短信。

本以為我會難以取舍，糾結得不能自已。事實上，我的感傷過了一盞茶的工夫就消失殆盡。原來，理想可以如此脆弱，像精致的琉璃盞，被現實輕輕一碰，就成了滿地碎渣。

生活會誕生文學，但生活不是文學，文學于我而言很難維持生活。畢業后，我進入一家設計院工作。開始工作的前幾個月，為了實現身份的轉換，加班加點成了常態，就連私密的夢都會被寫報告與返修占據。寫作顯得格格不入，我沒時間去構思，沒心情去提筆，沒精力去搜集素材，更沒可能去捕捉需要長時間思考后才蹦出的靈感。

國慶回家，偶然間，我打開那個文件夾，看到中學時寫下的議論文，忽然發現，現在的我不正是那時的自己批判的“汲汲于名利者”嗎？生活的一切都與詩意地棲居形成反義詞，我過著快節奏的生活，不會為任何一朵薔薇留下細嗅的時間，在物欲橫流的時代，隨波逐流。

我還能寫出詩嗎？我有多久沒有寫過一首像樣的詩了？記不清了。

看來，我沒能成為想要成為的樣子，卻成了年少時最討厭的樣子。

慶幸的是，等我徹底適應了職場生活后，被壓抑得幾乎不可見的文學又悄悄露頭了?；蛟S，它并沒有徹底地從我的生活中抽離，我對詩意、對審美的每一次懷想，都屬于文學。在兩個項目的夾縫中，我把出差、踏勘的經歷寫進文字，把沿著長江上游向下一路行走的驚嘆都定格在修辭里。寫作的頻率遠遠比不上在校期間，但或許是目的不同了，不需要焦心文章的發表、獲獎，反而讓寫出來的文章更加自由。有了真實經歷的填充，它更加飽滿。而有了寫作的調劑，舟車勞頓、跋山涉水、餐風咽露都套上了一層溫潤的古典情懷，肉體上的酸痛與疲憊，被精神的愉悅和享受一點點中和。

如今想來，這才是生活的模式能長久穩定的秘密。讀書時，我向往極致的浪漫任性，想把一切都冠之以驚嘆號；工作后，我向往極致的熱火朝天，想把睡眠之外的所有時間都戳上勤奮上進的印章?？蓸O致意味著終點和舍棄，中和才意味著始終有盼頭，始終在路上。

你看，寫作，源于生活，又高于生活，它便永遠是悠然的。

你看，夢想，因為沒有接軌現實，它便永遠是美的。

我在生活里寫作，我在現實里夢想。于是，我不在南山，又能時而見到南山。得兼魚和熊掌的一部分，遂成平凡的生活。