那顆坑坑洼洼的玻璃球

在我很小的時候，我所喜歡的人很少很少。

不是因為我挑剔，我不是那種難搞的小孩。正好相反，我極其老實安靜，幾乎不提需求。

我喜歡的人很少很少，因為喜歡我的人很少很少。我看起來木訥、眼神呆滯，但感受力很強。我能感受到對方看我時是漠視還是嫌棄。更何況，那時候很多大人并不掩飾這種神態，有時候還會脫口而出：“這孩子也太孬了。”“孬”在我們老家有“不出頭、沒出息”的意思。

我常偷看鏡子中的自己，自己和別的孩子有什么差別嗎？

我沒有別的孩子漂亮，大人喜歡夸的那些“大眼睛”“雙眼皮”“白皮膚”我統統沒有。到五六歲的時候，我又黑又黃的皮膚上還冒出了很多雀斑，我知道這簡直是雪上加霜。

親戚們總用寵溺的語氣評價表姐的大腦門。那時候，“大腦門”不算優點。我很奇怪，夸她那么多優點我都能理解，為什么還總要夸大腦門呢？

后來我明白了，表姐不光長得漂亮，她還聰明伶俐，大腦門給她增添了一份獨有的特點。

我最開始很喜歡表姐，她是我喜歡的很少很少的人中的一個。我愿意和其他孩子一起追隨表姐，只是每次親戚們看著我們玩時總是比來比去，我是最差的那一個。時間長了，孩子們，包括表姐，也被大人的評價影響了，對我“另眼相待”，我能感覺得到。

漸漸地，我更愿意獨處。

一個人玩點什么小玩意都可以玩很久。那時候我擁有幾顆玻璃球，我百玩不厭，將它們擺成各種形狀，給它們賦予生命，每個玻璃球都有自己的故事。那個最特別的彩色多瓣玻璃球總是主角。人們總是把注意力放在最有光彩的人和物身上，我也不例外。但我并沒有嫌棄最破的那一顆，那是我在路上撿的，表面一層有坑坑洼洼的磨損，我總是輕輕摩挲它，覺得它可憐，幻想某一天能磨平坑洼。

我喜歡一個人發呆，躲在自己的小北屋，看著窗外的藍天和白云。秋天的天空特別藍，尤其是與遠處大山相接的地方，藍得好像是很深很深的海水。雖然我也沒見過大海，但我感覺大海就應該是那種藍。故事中，來自大海的王子駕著紅帆船接走了女孩，我也無數次幻想過王子翻山越嶺騎著馬接走了我，畢竟我們這沒有海，我的幻想也要接近現實。最高的山頭上有兩棵樹，那形狀就像騎馬的王子。

僅有的幾本故事書給了我童年的精神滋養。是什么時候開始喜歡閱讀的呢？幼兒園時，甄老師講故事給我們聽。當時應該有很多孩子，但我覺得她是講給我一個人聽的。就像去看電影，當投入時，會感覺電影就是給我一個人放的。也許是因為甄老師無差別地對待所有的孩子吧。就像曬太陽的人覺得太陽對自己格外關照一樣。我不知道是因為故事喜歡上甄老師，還是因為甄老師喜歡上了故事。故事神奇有趣，老師溫柔可親，都是美好的存在。我有了朦朧的想法，以后要成為甄老師這樣的人。

在想成為甄老師之前，我想成為表姐。但后來發現我成不了她，我對著鏡子睜大眼睛，偷偷抹上姑姑的化妝品，也成不了她。我試著學她那活力滿滿的說話方式，卻像演戲一樣滑稽。我想我永遠也不能成為表姐。但我可以試圖變得像甄老師那樣，因為很久很久之后我會長大，那樣我就會有很大的變化。

默默無聞的女孩慢慢長大，也曾交過好朋友，但總是很有分寸，真正親密的朋友寥寥無幾。我用安靜少言來掩飾我內心的脆弱。大多的時候，我在群體中都做一個觀察者。我對小學和初中時代的每個同學都印象深刻，能說出他們身上的典型特征。估計他們對我則是印象模糊吧。

畢業后，我考入本市唯一一所包分配的大專。這所學校的學生大多是肯學務實的農家孩子。遠離老家，遠離那些舊有的評價，且進入一個跟自己相差不多的群體里，我忽然發現自己并沒有那么糟糕。開始我仍舊是一個觀察者，我發現比我沉默安靜的大有人在，性格看起來略顯怪異的也被大家接受，還有的女生看起來特別像男生，周圍人也只是驚訝一下就習以為常了。在每個群體里都有光彩奪目的人，班級中來自縣城的幾個女孩男孩迅速形成一個小集體，他們時尚自信，到哪都是焦點。我并不羨慕他們，我擁有了自己的好朋友旭，我們是上下鋪。

旭也來自農村，在我看來，她是全班最優秀的女孩，無論是相貌性格還是才華能力，都是優秀的，只是低調而已。她帶我去吃麻辣燙和火鍋，我以前從來沒吃過。雖然她也生活在農村，但平時也會進城玩。她家的生活條件并不富足，但她是那種從小被寵著長大的孩子。我希望成為她這樣的人，自知外貌、性格等受先天所限，就想在其他方面變得和她一樣溫暖明亮。她每個周末、假期都打工，比如做超市的促銷員或者家教。她的家教太多了，準備分我一份，我很期待但又心存忐忑，怕做不好。我覺得自己除了擅長閱讀，并沒有其他強項，尤其家教還要與其他人打交道。

她說：“我能做好的你就能做好，因為我們差不多。”當時我的眼淚就涌了上來，對我來說，這就是最大的認可。曾經差別對待我的眼光在那一刻不再陰魂不散地糾纏著我了。事實證明，后來那份家教我做得也不錯。

畢業時，我們可以專升本，本來我沒打算考，但旭堅決要考，并勸我也考，去見見外面更大的世界。我動心了，開始學習，但在報考的時候發現我喜歡的專業名額進行了調整，比往年少了十個，我有點退縮。她說：“即使再少十個，即使只有十個名額，你也會考上的。”事實證明她預測得對，我的成績在前十之內。

就這樣，我又離老家遠了一些，曾經的那些評價已經成了遙遠的記憶。我是家族里第一個大學生，過年回家，老家親戚好奇地問我：“你在外面能說出來話嗎？”越來越多的人驚訝于我的變化，說我跟小時候完全不一樣，有出息了。

其實，現在的我仍舊是一個內向安靜的人，我的確曾努力讓自己變得更開朗、熱情、外向，也確實在很多人心中留下一個開朗、樂觀的印象。但經歷很多次努力和覺察后，我發現我更愿意做本來的自己，這樣更舒服，更自在，更是我自己。我做真正的自己時，仍舊有越來越多的人喜歡我，我也開始喜歡越來越多的人。甄老師和朋友旭，她們喜歡的本來也是那個最初的我。

那顆坑坑洼洼的玻璃球擁有與眾不同的光彩，只是一開始很少有人能看到，甚至連我自己也沒發現。

現在回憶那顆玻璃球，它就像一顆星球。