人生不止一個路口

◆

那年，我小學畢業了，這意味著我將脫離幼童的行列邁入懵懂的青少年時期。

小升初的規則應該是按照學籍所在地就近入學，但在我們那里有一種班級可以接收片區之外的學生，它設置在那些不錯的初中里，通過初中自己設置的考試就能去讀。

我成績不錯，考上了市里數一數二的初中。父母幫我打聽了，這所初中的這個班里半數以上的學生都能考進重點高中。學校環境好、名聲好、師資好。

十三歲的我被套進“重點高中預備役”的殼子里，被丟到了那所初中里。

◆◆

我不辱使命，開學后第一次月考就考了全年級第一。老師夸贊我，父母表揚我，同學都高看我一眼。我搖身一變，從一個成績勉強夠得上“不錯”的女孩，變成了“大學霸”。

我是一個皮膚發黃的高瘦女孩，樣貌不出眾，除了學習成績之外沒什么拿得出手的才能。我當然享受這樣的光環，被人高看一眼是多么美妙的事情啊！下課的時候總有人拿著題來問我，被人高高捧起的滋味令我頭昏。我猜想我必定“天生就是讀書的材料”，否則為什么我能一進入學校就考到第一？

當然我學習還是很努力的，畢竟我并不想只閃現一次這樣的光輝，我并不愿做曇花一現的仲永。

我發奮，熬夜挑燈。遺憾的是，第二次月考我并不是第一，我是第二。父母沒在意，但我在乎。我看著成績單上第一欄的名字，是個女孩，和我在一個班，名字里有個鍶字。這個字用在名字里很特別，我特意去查過，沒什么特別的含義，是一個元素的名稱。

我開始關注鍶，我想看看到底是怎樣的一個人“打敗”了我。她比我矮一些，劉海別在耳后，扎著低馬尾，臉色看上去黃中還帶點青，在班里沒朋友，下課時不愛玩鬧，只坐在那里看書。她把兩只手塞進桌肚里，額頭貼住桌子，聚精會神地翻看。我斜著眼睛偷瞄，她在偷偷翻看的是一本小說。

和我想的不一樣，她竟然不是無時無刻都在學習。在我們那個初中，把閑書帶到學校里看，幾乎是“死罪”。

我偷偷湊過去，嚇了她一跳，然后和她聊起了這本書。很巧，我也讀過。

我們相見恨晚，我心里那一點被奪走第一的怨恨煙消云散了。我們談天說地，躲在學校樓梯間的最上面讀小說。她善文學而我通歷史，我們聊起來很投緣，仿佛天造地設，我們注定要成為朋友。

“以后你想做什么？”

“當作家。”她說。

“我也是。”

我們站在走廊里，天上浮著白云，悠然自得，陽光懶懶地照在我們的臉上。那時候我覺得日子肯定會就這樣過下去了，我們都會考上想去的學校，我們都學漢語言文學，我們住在很近的地方，忙時各自寫作，閑時像如今一樣談天。

◆◆◆

傳說人生有道分水嶺，經過那之后，你的人生將與之前天差地別，而倘若一步錯則步步錯。我以為那將是某次考試。于是我打起十二分精神嚴陣以待，但我不知道的是，那個東西沒有分水嶺那樣恢弘，它其實僅僅只是一個路口。

初二的夏天，拿完成績冊后，我和鍶從學校里走出來。出學校前先要下一個大坡，我攥著她衣角，跑起來。

我一口氣跑到學校門口，這次期末我倆誰都不是第一，考得相當一般。班里有群小孩帶頭孤立我，沒有什么理由。你們知道的，初中的小孩總是莫名其妙地討厭一個人。

好消息是鍶和我的感情沒有被影響，不管我有沒有被孤立，她都不太搭理班里的那群人，我們只有彼此。

“放假出來玩不？”我問她。

“可能要回老家。”她抹了一把臉上的汗，沒看我。

放假回老家并不是什么大事，我把注意力放在學校門口的小賣部上。

“吃冰棍不？”我買了一根能分成兩半的冰棍，她“咔噠”一下，掰下了一半。

夏天的夕陽也很熱，橙紅色的濾鏡籠罩著世界，連帶著我和她都變得焦黃了。我倆并排往前走著，書包貼在背上，后背被汗浸濕。其間又聊起為什么她的名字里有個鍶字，她說她不知道，她媽給她取完這個名字就死了。“這一定是個祝福。”我說。她淡淡地回道 ：“但愿吧。”

我們走到一個路口，這是我們每次回家都要經過的路口，我要從路口穿過去，而她要向右轉。她陪我等待綠燈，紅燈閃爍了三下，變綠了，我沖她說：“那么下學期見。”然后邁開步向前走。

“再見。”她說。

到達馬路對面的時候，我回頭看她，她沒走，站在原地。我沖她揮手，夕陽落在她臉上，一片璀璨的黃。

◆◆◆◆

假期我沒得到她的消息，這很正常。初中時我們都只有一部只能打電話的老年機，而且迫于家長的管控，我們幾乎不給彼此打電話。

開學時，班主任說她轉學了。

我給她打了電話，她告訴我，本來放假前就想告訴我的，但是臨到再見時就是說不出口，她也不想轉，但她無法忤逆爸爸。她知道我一定會難過，所以無法開口。

我沉默，是啊，她爸爸讓她轉學去外地，我們兩個初中生又怎能左右這件事？

我與她約定每周都打電話，但事實上，她的新學校管理嚴格，而我也是越來越忙。

我曾經從她那里借走了一本《罪與罰》，紅色的書皮被翻到破損，露出里面的白芯。這本書很厚很大，我看了很久也沒有讀完，直到她走了我也沒來得及還給她。現在那本書跟個碑似的扎在我的書架上，明晃晃的，扎眼睛。

與她分別后，我真切地感受到了孤獨，我好像迅速枯萎了，在班里沒什么朋友，而且我的成績每況愈下。我好像真的中了什么“傷仲永”的魔咒，我再也考不進前五十了。

中考時，我出現了重大失誤，數學考砸了。我的中考分數別說重點高中，連考進普通高中都只是堪堪足夠。

我即將進入一所大學上線率不足百分之三十的學校，我很痛苦。曾經的“重點高中預備役”徹底退出聚光燈的包圍，我又成了那個普通的皮膚蠟黃的女孩。我不再做什么當作家的夢，不再認為我一定能考上大學。曾經篤定會和我當一輩子好朋友的鍶，也因聯系頻率太低而逐漸淡出我的生活。

父母為我勾勒的燦爛前途失色了，我覺得天塌了。我將一輩子困在這里。

就一個路口，我一個分神，路口轉瞬即逝，而我將一步一步錯下去，再無回頭之路。

◆◆◆◆◆

你猜我現在怎么樣？后來我考上了不錯的大學，學著自己喜歡的專業，在離家千里之外的城市求學。人生并沒有如預想那般滑向深淵。

關于鍶，我上大學后輾轉聯系上了她。她高中選了理科，高考沒考好，復讀了一年，現在在學飛行器制造。她沒有選擇文科，沒有選擇寫作，那么多年她早就不再寫點什么，但她依舊熱愛讀小說。

我曾以為人生只有一個路口，其實有好多好多個。我和她分開是一個，中考是一個，選科是一個，選大學又是一個……路口太多了，多到數不完。

換句話說，即便我沒考上大學，或者沒能學成喜愛的專業，那又會怎樣呢？不會怎樣的，生命之所以偉大是因為她能承受一切無常。

事情不會像我們小時候想的那樣好，也不會像我們現在想的那樣差。所以，親愛的朋友們，放松一點。