時間怎樣地行走

在可克達(dá)拉鐘槐哨所的墻壁上，我看到一張照片，下面標(biāo)注著一行小字：1964年春節(jié)，來團轉(zhuǎn)業(yè)軍人文啟澤與妻子謝祖蘭新婚紀(jì)念照。

我凝視著這張照片里風(fēng)華正茂的人，佇立許久。仿佛這樣，我就可以沿著這張發(fā)黃的老照片，沿著此刻依然在行走的時間逆流而上，回到六十年前荒涼的邊塞，與每一個將青春和熱血揮灑在這里的人們相遇、問好。

這對面露拘謹(jǐn)、青澀的年輕夫婦讓我著迷。我注視著他們，就像注視著整個父輩跌宕起伏的命運。神秘的命運之舟，究竟是如何將兩個素不相識的人，從天南海北載到遙遠(yuǎn)的新疆，又一路向西，抵達(dá)祖國的邊境，并在這里偶然間相識，結(jié)為夫婦。生命的根基自此深深扎入這片洪荒般的大地，再也不曾離去。

他們?nèi)绱四贻p，臉上散發(fā)著寂靜溫柔的光，像一朵羞怯的花，在天地間悄然綻放。他們誰也不想驚動，誰也不去打擾。未來的路是怎樣的，他們并不知曉，他們只知道，此刻鏡頭對準(zhǔn)了他們，即將記錄下人生的重要瞬間。他們將在蒼茫的大地上，種下希望，養(yǎng)育子孫，讓這里成為祖國廣袤的糧倉和遼闊的花園。他們也會膽怯，這膽怯隱匿在他們稍稍僵硬的身體里。轉(zhuǎn)業(yè)軍人文啟澤穿著質(zhì)樸的軍裝，胸前別著一枚毛主席像章，他努力地做出一副意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，臉上表情嚴(yán)肅，頭發(fā)梳理得紋絲不動，但微微蜷曲著不知如何安放的雙手，卻暴露了他內(nèi)心的忐忑。

這是積雪尚未消融的春天，還是即將萬里冰封的深秋呢？我不太確定，我只看到我們的“父親”文啟澤，他的軍裝下面，是有些鼓鼓囊囊的夾襖，軍裝因此生出許多細(xì)小的褶皺。而我們的“母親”謝祖蘭，則留著齊耳短發(fā)，別著發(fā)卡，圍著一條漂亮的方格圍巾，穿著挺括的粗布衣服、敞口的千層底布鞋，飽滿大氣的臉上，帶著羞澀的微笑。她站在愛人的身后，左手的小指微微翹著，保持著日常做針線活的姿勢。她的右手，一定在緊張地揪著自己的衣角，試圖讓嶄新的衣服更服帖一些，且不會碰觸到愛人的后背。她站在他的身后，他坐在她的前方，此后漫長的一生，他們一定也是這樣一前一后、如影相隨。

而在他們的身后，是河水隱約的光影，枝繁葉茂的樹木，以及飄滿云朵的天空。這是照相館樸素的布景，擺在紅磚鋪成的凹凸不平的甬道上。昂首挺胸坐在木凳上的“父親”，和站在“父親”身后的“母親”，就這樣定格了他們的熱血青春。

我在網(wǎng)上分別鍵入文啟澤與謝祖蘭的名字，而后逐一查看那些條目。我試圖從這些蛛絲馬跡中，尋找更多關(guān)于他們的印記。我想知道他們生命的來處，是南方海邊某個濕熱的小鎮(zhèn)，還是北方原野中某個沉默的村莊。我想知道他們抵達(dá)可克達(dá)拉之前所有閃爍的點滴。那時，他是父親的兒子，她是母親的女兒。他們所歷經(jīng)的戰(zhàn)爭、貧困、時代風(fēng)云，都不能改變他們也曾天真無邪的歷史。就在那樣艱苦的歲月里，他們一天天長大，憧憬著遠(yuǎn)方。這遠(yuǎn)方最終確定在可克達(dá)拉。于是他們遠(yuǎn)離父母和兄弟姐妹，義無反顧地奔赴遠(yuǎn)方，猶如飛蛾撲火。什么都不能阻擋這時代洪流中弱小的腳步發(fā)出的洪鐘般的聲響。

我在網(wǎng)上，什么也沒有尋到。仿佛這對夫婦的一生，只是無足輕重的塵埃，他們?yōu)轷r花遍地的塞外小城，貢獻(xiàn)了生命的全部，卻在訊息發(fā)達(dá)的時代，蹤跡全無。他們婚后漫長的時光，究竟是如何度過的呢？他們在人跡罕至的邊境沿線，又是如何開荒造田，白手起家，在簡陋的庭院里誕下一個又一個兒女的呢？無數(shù)寒冷的冬日夜晚，他們依偎在一起，傾聽著窗外呼嘯的大風(fēng)，是否對遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)生出過思念？等到春天，冰封的伊犁河汩汩流淌，人們戰(zhàn)斗的激情重新被點燃，那時的他們，低頭看到一只打著哈欠醒來的昆蟲，又會想起什么？

或許，他們從未像我一樣，思考過生命的意義。時間怎樣帶他們行走，他們就怎樣自然地相遇，而后共同度過起伏的一生。就像隨遇而安的蒲公英，大風(fēng)將它們吹落到哪里，就在哪里落地生根。這根如此強悍，不過一個春天，便可以漫山遍野，生生不息。