藍(lán)格子

1

唐小紅，真是個(gè)俗氣的名字。

她在家門口的餐館點(diǎn)了一碗素面，老板娘問她要不要澆頭。街邊的蒼蠅館子算不上干凈，但幾樣葷的素的都整齊地碼放在不銹鋼盆里，有種廉價(jià)的溫馨。

“我不喜歡，油大。”

老板娘緊接著回道：“灰也大。”說著，自己笑起來。

臨街的店門總是開著，等著零星的散客光顧，路上的灰就這么灌進(jìn)來，吹得人心寒。老板娘又把門關(guān)上了。

畢竟現(xiàn)在開著門既沒什么人路過，也沒什么風(fēng)景可看。哦，如果修路的藍(lán)色圍擋是風(fēng)景的話，那就算有吧。

除了面熟的老主顧們，唐小姐是唯一的外人。連店門口的狗都是老板娘養(yǎng)了多年的伴兒，它的長(zhǎng)毛掉得稀稀落落，精神頭卻不錯(cuò)，大約是條能長(zhǎng)壽的狗。如今，圍擋一格一格地立起來，比圍墻可高得多，看家護(hù)院自然輪不上它了。這是件好事，它也到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候。

鍋里的水一直滾著，蒸騰的熱氣里帶著面粉被燙熟的味道，說不上好聞，但又讓人覺得心里妥帖，像一服好藥，根治了浮萍的惶恐。

可惜，面不合唐小姐的胃口。老一輩人愛吃半生的細(xì)面，乍一咬開是熟的，仔細(xì)一嚼又有面的生氣，據(jù)說這樣的面吃著扛餓。

杜先生也是這么說的。

說起來，杜先生的老家離這兒不遠(yuǎn)，口味相近，方言也相近，和唐小姐一樣，是外來的客人，但又不是來自遙遠(yuǎn)的彼方。

杜先生早就是名人啦，連店里的老板娘也認(rèn)識(shí)他，說不定還有那條狗。不像唐小姐，還頂著一個(gè)俗氣的名字，縮在不知名的餐館里。

2

唐小姐還記得，第一次見面的時(shí)候，她送了杜先生一束花。自己扎的，不值錢。

因?yàn)槎畔壬矚g花。

那個(gè)時(shí)候，她真心替杜先生高興，他們從對(duì)方相仿的小眼睛里看見了太陽的倒影。

兩個(gè)人，一樣的其貌不揚(yáng)，一樣的雄心壯志。是那天的陽光太好，照得兩個(gè)平庸的人也有了夢(mèng)的光彩。

“唐小紅！”年輕的聲音穿過車水馬龍，落在她的耳中。

她回過頭，有個(gè)灰頭土臉的男孩一路小跑著追上來，手里攥著自己借給他的筆。

他們都是外鄉(xiāng)來的孩子，一張口就是濃重的鄉(xiāng)音。雖然說起方言來，他們和本地人之間沒有交流的障礙，可很多時(shí)候，明明只差一點(diǎn)點(diǎn)，在旁人眼中就是天壤之別。尤其是孩子，他們會(huì)喜歡特立獨(dú)行的豬，卻不會(huì)歡迎兩個(gè)一開口就與眾不同的人。

口音成了融入群體的第一道門檻，而他倆游離在檻外。但無所謂，一個(gè)人是孤立，兩個(gè)人就足夠湊成友誼了，他們?cè)谝黄鹩姓f不完的話。

那時(shí)候，杜先生還叫阿杜。

兩個(gè)孩子就這么抱團(tuán)取暖，一路長(zhǎng)成了青年。他們?cè)诰毩?xí)本上寫下密密麻麻的小字，一頁是唐小紅，一頁是阿杜，一頁滿是迷茫，另一頁又變得斗志昂揚(yáng)。除了他們倆，沒有人知道那些幼稚的、可笑的、不切實(shí)際的夢(mèng)想，而這樣的話，他們寫了一本又一本。

夢(mèng)想究竟是什么呢？

未來的唐小姐和杜先生或許會(huì)認(rèn)為，夢(mèng)想是空中樓閣，是不可到達(dá)的另一片海。可唐小紅和阿杜覺得，那是下個(gè)月就會(huì)開放的花。阿杜確定下個(gè)月會(huì)有漫山的野杜鵑，正如唐小紅確定下個(gè)月會(huì)是桃花先開。

可惜，還沒來得及爭(zhēng)出個(gè)高下，阿杜就要走了。

再尋常不過的一天，放學(xué)的校門口，站著唐小紅和阿杜。和往常一樣，他們一起走了一段路，然后在一個(gè)十字路口揮手道別。

等紅綠燈的時(shí)候，阿杜突然說，他要走了，就在明天。

唐小紅一愣，隨即說走就走唄，又不是不聯(lián)系了。她嘰嘰喳喳地問東問西，好像去另一個(gè)城市的是她一樣。

阿杜什么也答不上來，只能沉默以對(duì)，他甚至沒法回答明天另一個(gè)城市是什么天氣。他還是個(gè)外鄉(xiāng)的孩子，只是從一個(gè)異鄉(xiāng)換到了另一個(gè)異鄉(xiāng)。那一個(gè)異鄉(xiāng)有沒有新的唐小紅？他全然不知。

阿杜過早地明白了現(xiàn)實(shí)，唐小紅無憂無慮的眼睛里，倒映著他心事重重的臉。

唐小紅，你什么都不懂。

按阿杜的設(shè)想，他們是彼此唯一的朋友。分別在即，唐小紅應(yīng)該難過、不舍，甚至生氣，可這些都沒有出現(xiàn)。離別在他腦海里預(yù)演了一遍又一遍，他希望自己能把離別說得輕描淡寫，就像電視劇里的江湖兒女一樣，把遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)叫做浪跡天涯。

臨了，自己不過是凡夫俗子。

阿杜應(yīng)該走上前給唐小紅一個(gè)擁抱，可來往的人那么多，一個(gè)男孩去擁抱一個(gè)女孩，足以讓人如臨大敵。倘若他們真的互相愛慕，這樣的擁抱是理所當(dāng)然，可他們偏偏不是。

阿杜就這么走了。

第二天，唐小紅放學(xué)的時(shí)候在校門口站了好一會(huì)兒。直到路過的老師問她：“唐小紅，怎么還不回家？”

唐小紅不假思索地說道：“我在等……”

她在等誰呢？她還能等誰呢？她這才意識(shí)到，以后的路得自己一個(gè)人走了。

練習(xí)本上改變世界的豪言壯語是主角的座右銘，而唐小紅和阿杜，他們一筆一畫暢想未來的時(shí)候，并沒有意識(shí)到他們不過是兩個(gè)無關(guān)緊要的群眾演員。

3

后來呢？

后來，阿杜成了斷線的風(fēng)箏，走了就再?zèng)]有聯(lián)系，就像在刻意回應(yīng)唐小紅那句“又不是不聯(lián)系了”。唐小紅也習(xí)慣了一個(gè)人走回家，只是在等紅綠燈的那個(gè)十字路口，還是會(huì)偶爾想起某個(gè)杳無音訊的朋友，想起練習(xí)本上沒了下文的夢(mèng)想。

再見面時(shí)，阿杜成了杜先生，風(fēng)風(fēng)光光地回來了。他還是那么其貌不揚(yáng)，還是那么雄心壯志。他套著嶄新卻不合身的西裝，打著藍(lán)格子的領(lǐng)帶，像極了成年人。

歡迎杜先生的人群中有個(gè)戴珍珠耳環(huán)的女人，手捧著一束扎好的杜鵑。

他們都認(rèn)出了對(duì)方，一個(gè)是當(dāng)年的阿杜，一個(gè)是當(dāng)年的唐小紅。

阿杜回來了，帶著他青年時(shí)的夢(mèng)想。

一道又一道圍擋就這么立起來，把整個(gè)城市圍成了一個(gè)巨大的藍(lán)色迷宮。花壇里各式各樣鮮艷的花常開不敗。

可這世上，哪有常開不敗的花？只是因?yàn)槎畔壬矚g，所以花就不會(huì)有枯萎的時(shí)候，新開的花源源不斷地挪進(jìn)花壇里，替換掉那些舊的，正如唐小紅成了唐小姐，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著意氣風(fēng)發(fā)的杜先生。

雨，落下來了。

唐小姐撐著傘，貼著藍(lán)色圍擋往前走，車也貼著她往前開，到處是飛濺的積水。她想找一小片沒有積水的地方落腳，卻只能踩進(jìn)更深的水坑。冰冷的雨水滲進(jìn)小羊皮的靴子，浸濕了她的羊毛襪。泥沙沾了水，從高處往低處流，往水坑里流，在坑坑洼洼的路面上畫著凡·高的星空。

如果路面大一點(diǎn)，渾濁的星空就會(huì)大一點(diǎn)。可惜，藍(lán)格子擋住了凡·高無形的手。

落葉飄在水坑里，唐小姐粉色的傘像桃花一樣鮮妍，盛開在藍(lán)格子的背景里，盛開在車水馬龍的嘈雜中。

杜先生撐著黑色的傘，朝唐小姐的方向走，莊嚴(yán)肅穆得像是要去參加葬禮。他也貼著藍(lán)格子走，也躲不開每一腳踩到的積水，可他沒有穿羊毛襪。

穿著羊毛襪的唐小姐，雙腳被濕冷緊緊包裹，渾身的熱量就從這個(gè)缺口一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。冷，就像附骨之疽。她握了握拳頭，才發(fā)覺從掌心到指尖，都是冷的。恍惚之間，她還以為杜先生是來參加她的葬禮。

如果是唐小紅，她一定會(huì)和阿杜說：“一下雨到處都是水，你不會(huì)是要我在大馬路上游泳吧？”

唐小紅會(huì)在大庭廣眾之下脫掉靴子，擰干羊毛襪的水，赤著腳踩在馬路上，指著阿杜的鼻子破口大罵。而阿杜會(huì)賠著笑臉認(rèn)錯(cuò)，再死皮賴臉地拉著她一起想補(bǔ)救的方法。從前，唐小紅闖禍的時(shí)候，阿杜罵得更兇，最后還是得坐在花壇邊上，揪著草想主意，想不出來的時(shí)候，那點(diǎn)草皮子能被薅成斑禿。

可唐小姐不會(huì)。時(shí)移世易，杜先生早就不喜歡野杜鵑了。野杜鵑的命太輕賤，不是能登大雅之堂的花。喜歡野杜鵑的，只是阿杜。唐小姐也不能確定自己是不是一如既往地喜歡桃花，因?yàn)橄矚g桃花的，是唐小紅。

所以，當(dāng)杜先生走到面前的時(shí)候，唐小姐這一次沒有選擇認(rèn)出他來。他們是兩個(gè)陌生人，撐著兩把不同的傘，朝著兩個(gè)方向。

交會(huì)的瞬間，杜先生的傘讓到了一邊。雨水順著粉色的傘面，順著嶙峋的傘骨，無聲地落下來，打濕了杜先生的半邊。他似乎沒有感覺到冷，撐著傘一路往前走了。唐小姐也沒有停留，朝另一個(gè)方向走了。他們的腳步，攪亂了泥水的星空。

桃花和杜鵑，本就不是一個(gè)時(shí)間的花，就像唐小紅和阿杜在放學(xué)回家時(shí)經(jīng)過的那個(gè)十字路口，哪個(gè)綠燈亮了就哪個(gè)人先走。

阿杜在練習(xí)本上寫自己要改變世界，所以杜先生用藍(lán)格子建起了迷宮，困住了唐小姐，也困住了自己。兩個(gè)少年時(shí)志同道合、親密無間的人，終于還是越走越遠(yuǎn)了。

4

在唐小姐家門口的那家餐館，老板娘和拉貨的卡車司機(jī)討價(jià)還價(jià)了好半天，終于談妥了價(jià)格，鍋碗瓢盆一股腦地往車子里塞，亂七八糟地堆在一起。那個(gè)豪爽的女人叉著腰對(duì)著搬空的店面，老狗蹲在她腳邊，安靜地等著她回過神來，然后牽自己回家。

老板娘長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，單手拉下了藍(lán)色的卷簾門。封箱膠帶嗞啦啦地響，她用牙利落地咬斷膠帶，把招租告示的四個(gè)角貼得板板正正。做完這一切，她后退兩步，拍了拍手里并不存在的灰，看著被拆掉的招牌，笑了一下。

“走吧！”老板娘對(duì)自己的狗說。語氣和她平時(shí)一樣，和她問唐小姐要不要澆頭的時(shí)候一樣。

藍(lán)格子的迷宮里，老狗領(lǐng)著主人往家里去了。

唐小姐還沒吃過老板娘家的面澆頭——正宗的本地老味道，看著賣相一般，實(shí)則很有講究，那些動(dòng)輒十幾年、幾十年的老主顧就是沖著這澆頭來的。湯面一碗一碗地上，澆頭一勺一勺地舀，人一天一天地老，日子也就這么過著，一眼就能望到頭，也一眼望不到頭。唐小姐當(dāng)時(shí)沒有欣然應(yīng)允，舀上一大勺素三鮮或是紅燒素雞，實(shí)在是一種遺憾。

雨過天晴，陽光照著積水的路面，就像照著平靜的湖水。藍(lán)格子經(jīng)過雨水的沖刷，光潔如新，像是被切割的天幕，延伸向無盡的遠(yuǎn)方。只有唐小姐的羊毛襪，還是濕的。

讀 到

有些人走著走著就散了，可回憶沒有淡。阿杜留在練習(xí)本上的斗志昂揚(yáng)還清晰可見，阿杜帶著關(guān)切的責(zé)罵聲還在飄蕩。但無情的風(fēng)吹散了回憶，吹走了夢(mèng)。唐小紅和阿杜在十字路口走散了。兩種不同時(shí)間里開放的花終究不能一起綻放，唐小姐和杜先生終究還是成了熟悉的陌生人。

也許這就是人生的樣子。我有我的軌跡，他有他的軌跡，記住在相交時(shí)刻的歡樂與奮斗，不要為錯(cuò)過而感傷，更不要為別人那一刻的閃耀而自卑，體面地跟那段相逢說再見。雨過天晴后，路面的那汪積水會(huì)歸于平靜，如唐小姐，穿著打濕的羊毛襪，跟著陽光，走向遠(yuǎn)方。（讀稿人/向陽）