學(xué)校的宿舍樓有一層地下寢室,因?yàn)槌睗褚约巴L(fēng)不好,終年散發(fā)一股很難消散的霉味。
我曾經(jīng)在一樓的樓梯口向下看,一段幽暗的過道之后,有一排寢室,走廊上的燈仿佛年老的眼睛發(fā)出昏暗的光。我從未見過有人在那里走動(dòng),大概是沒有人住那里吧。
四月的一天,我因與同寢室的人作息習(xí)慣不同,協(xié)調(diào)無果后,主動(dòng)選擇了搬進(jìn)這里。即便知道未來將面對(duì)怎樣潮濕、幽暗的處境,我也還是愿意面對(duì)。終于聽不見凌晨三四點(diǎn)從緊挨的床頭傳來的手機(jī)直播聲,終于聞不到關(guān)得緊緊的宿舍門里那人煮的粥食、面食的味道,也終于不用默然忍受那人日常的語言暴力,不再與那樣的人同在一個(gè)屋檐下,生活都好像輕松了不少。
因?yàn)闆]有多少人愿意住這地下室,所以學(xué)校就將它們當(dāng)作單人間。一個(gè)人住進(jìn)來了,就不用再跟人共擠一個(gè)房間。十平方米左右的空間,這下完完整整屬于我了。
一個(gè)小房間就像個(gè)小宇宙,在我眼前展開。
墻壁因長期受潮長出了很多霉斑,一團(tuán)一團(tuán)的,像是頑皮的孩童把墨甩到了白墻上,知道闖禍了,就用濕布擦,擦來擦去還是留下了淡淡的墨印,也仿佛是畫出的一顆顆星球。許久未被拉動(dòng)的米色窗簾沒有完全遮住窗戶,漏進(jìn)一些光,照著書桌的邊角。我過去手一拉,光從高處涌了下來,整個(gè)人瞬間像被什么淹沒了。我才知道,在這世上,并非只有水流才有這樣的力量,光也可以。
透過窗戶,抬眼可以看見地面上的那片草地。草地的一邊栽著榕樹,應(yīng)是許多年前種下的,如今已經(jīng)亭亭如蓋。再往外看去,是一條人來車往的水泥路,不時(shí)會(huì)有人在路上行走并聊天。雖然在宿舍樓的底層,但慶幸自己還能伸手觸碰到光。這些光灑在地板上,眼前起伏的塵埃看上去都仿佛帶著希望。
此刻它們在我眼前飛揚(yáng),飛揚(yáng),牽動(dòng)著我突然解封的記憶。
觀音路上的家是我來到世間的第一個(gè)家,小孩子不懂太多,覺得房子就是家。但那房子實(shí)在太破了,破到母親出門見到親戚都不敢往家里帶。即便是住進(jìn)新家多年之后,母親回憶起當(dāng)時(shí)仍然心有戚戚。
還記得那房子的四周都是菜地和泥濘的道路,晴天,家中便隨處可見在光里起伏的灰塵。母親拿著掃把、簸箕四處掃,這邊剛結(jié)束,那邊又覆蓋了一層灰。她停不下來,像在舞蹈。雨天,家里開始演奏交響樂。書桌上、床上放了四五個(gè)盆,雨滴落在盆里,盆因大小不同、材質(zhì)有別發(fā)出了不同的音階,好像“哆來咪發(fā)唆拉西”,這雨滴聲給了我音樂的啟蒙,讓我的耳朵聽到了世界的豐富。
說起我家的門,那的的確確是一扇寒門。外面刮風(fēng),家里也刮風(fēng),外面發(fā)大水,家里也難逃水的侵襲。那里有門,又似乎沒有門。幾塊破損的木板釘出的門,盡是斑駁,盡是裂縫,盡是褪漆的底色。總是修修補(bǔ)補(bǔ),拆下用破的一塊木板,換上新的一塊。風(fēng)來雨去,一些時(shí)日之后,再次拆下,再次換上。在拆與換中,這世上千門萬戶都變得日新月異、富麗堂皇,而我們家的寒門依舊,風(fēng)依然呼嘯而進(jìn),雨依然傾瀉而來。若硬要找點(diǎn)改變,那就是我的父母親在這風(fēng)雨中老了。
寒門底部有或大或小的破洞,蟲蟻可以前來駐扎,蛇鼠也常來做客。父母親堵了又堵,那些洞卻說破就破。大雨來時(shí),門關(guān)著,洞卻連通內(nèi)外,哥哥跟我待在家,無聊了,想玩,就折紙船,放在屋內(nèi)的積水中,低下小腦袋,在紙船后使勁吹氣,看誰先過破洞。有時(shí)是哥哥贏,他雀躍拍掌,有時(shí)是我贏,不免激動(dòng)呼喊。在潮濕的低處,我們有小小的歡喜,也有無盡的希望在飛揚(yáng)。無論面對(duì)怎樣的日子,我們都對(duì)寒門外面的世界充滿期待。
此刻,我又住進(jìn)了低矮的房間,住進(jìn)這房間的還有我對(duì)世界的滿懷期待。在這里,我看到了不一樣的風(fēng)景:草芽的抽動(dòng)、螞蟻的活動(dòng)、一朵花的盛開、一片葉子的掉落,還有一縷縷抵達(dá)人間的光,以及在光中飛舞的一粒粒塵埃。在每一天的生活中,它們時(shí)刻都在,在窗前,在我面前,展現(xiàn)著生命的種種面貌。
清晨,一開窗,水霧和青草的氣息就擠滿我的房間,仿佛與我說著早安。
午后,草木在微風(fēng)中搖擺,影子在窗邊浮動(dòng),投射到墻壁的影子是日子的觸角。想到世間諸多事皆如此,我能看到卻無法摸到,但如今心中并不失落,而是被無盡的平和充滿,曾受過的傷也都在被慢慢地治愈。
黃昏,看到年輕的人們和狗狗們在夕陽下嬉戲。歡聲笑語像光一樣點(diǎn)亮了我的房間,每個(gè)角落里也都是那美妙的回響。我被一陣一陣活潑的聲音感染到了,突然打起精神,跑了出去,大口呼吸起來。傍晚的空氣有絲絲的焦灼,也有絲絲的涼,這涼足以讓我清醒。
夜晚,在這地下室的窗前,一輛輛車開過,或是轎車,或是摩托車,車燈耀眼,光束掃過來,仿佛是星星來到我的眼前,離我這么的近。我望向地面,清楚有一種力量正在盛大而寂靜地生長,它終將在某個(gè)瞬間迸發(fā),灼灼燃燒,為所有暗淡的生命引航。
記得父母常常跟我說:“做我們的孩子活得很辛苦,要是你出生在別人家,命一定會(huì)很好。”我每次都回答他們:“生在我們家,已經(jīng)是命運(yùn)對(duì)我最好的安排了。”我的父母是這人世間不起眼的塵埃,卻也是在暗夜中照我前行的火光。他們在生活的泥潭中關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過,隱忍又堅(jiān)韌的品格迸射出生命不屈的烈焰,激勵(lì)我在深淵中要仰望星空,在青云間也要掛礙微塵。
當(dāng)生命從黑暗的洞穴中探出頭來,看見陽光照耀的大地,我們對(duì)自己與世界的認(rèn)識(shí)會(huì)更為深刻、具體,會(huì)驚嘆于暗中舞動(dòng)的塵埃被光照亮的那個(gè)瞬間。再卑微的事物也無法被剝奪起舞的權(quán)利:只要風(fēng)起,就可以飄揚(yáng);只要光在,就可以燦爛。
每個(gè)人來這世間一趟,千辛萬苦,餐風(fēng)飲露也好,金玉滿堂也罷,終其一生,我們都不過是黃沙之下一身白骨,與塵埃同類。塵埃尚能捕捉那斜射的光,在光里盡情飛舞。那我們更應(yīng)該有塵埃的干勁,身在低矮處時(shí)也要相信光,抬頭仰望光。相信光的人總能看到自己閃亮的樣子,在光的照耀下熠熠生輝,隨光起舞。我們每一個(gè)不曾起舞的日子都是對(duì)生命的辜負(fù)。(讀稿人/向陽)