是“別克醫(yī)生”，也是“別大爺”

今年7月，薩夫留別克·卡培拉別科夫又“火”了。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表的署名文章中，提及幾名有著特殊中國(guó)故事的哈薩克斯坦人，稱他們?yōu)椤靶聲r(shí)代中哈友好的使者”，在中國(guó)工作了26年的眼科專家卡培拉別科夫是其中之一。

這并非卡培拉別科夫的名字第一次出現(xiàn)在習(xí)近平主席的署名文章中。“第一次是在2022年9月，那次我特別激動(dòng)！”卡培拉別科夫?qū)Α董h(huán)球人物》記者回憶，“當(dāng)時(shí)，我在哈薩克斯坦的親人、朋友都很高興，紛紛打電話祝賀我。我哥哥看到消息后，還立刻從家里跑出去，把附近的報(bào)紙都買(mǎi)回來(lái)送給大家。”

而這次被習(xí)近平主席提到，卡培拉別科夫激動(dòng)之余，更覺(jué)重任在肩。“中國(guó)已經(jīng)成為我的第二個(gè)家。對(duì)傳承哈中兩國(guó)的友誼，我產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的責(zé)任感。”

“沒(méi)想到一待就是20多年”

1993年，卡培拉別科夫第一次來(lái)到中國(guó)。“當(dāng)時(shí)，我工作的醫(yī)院和中國(guó)的醫(yī)院有合作，安排我到遼寧沈陽(yáng)工作6個(gè)月。我周六到的沈陽(yáng)，周日看患者病歷，周一就上臺(tái)給20個(gè)人做了手術(shù)。”

那是一段“累并快樂(lè)著”的日子。此后，卡培拉別科夫又兩次受邀來(lái)到中國(guó)，每次都會(huì)待幾個(gè)月。而他回到哈薩克斯坦時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己會(huì)想念中國(guó)。早市的煙火氣、燒烤的好味道、實(shí)在的中國(guó)人、聽(tīng)話的小患者……這一切，他都喜歡。

1998年，黑龍江大慶眼科醫(yī)院成立。卡培拉別科夫受邀前往大慶，對(duì)醫(yī)院進(jìn)行技術(shù)援助。“接到電話讓我來(lái)大慶，我特別高興地就過(guò)來(lái)了。我那時(shí)準(zhǔn)備在中國(guó)待久一點(diǎn)，但也沒(méi)想到這一待就是20多年。”

卡培拉別科夫多年如一日地堅(jiān)守在臨床一線，至今共接診20多萬(wàn)名中國(guó)患者。因醫(yī)術(shù)出眾，他被患者親切地稱為“別克醫(yī)生”。

“我的姓和名里都有‘別克’這個(gè)讀音的詞，所以大家叫我別克。至于什么時(shí)候開(kāi)始這么叫的，我也記不清了。我有時(shí)跟大家開(kāi)玩笑說(shuō)，叫我什么都可以，別叫我‘老別’（聽(tīng)起來(lái)像“老鱉”）就行。”卡培拉別科夫笑著對(duì)記者說(shuō)。

“其實(shí)我們叫他‘別大爺’。”大慶眼科醫(yī)院國(guó)際專家組翻譯張冰冰告訴記者，生活中的卡培拉別科夫很善良。“我們科室女孩相對(duì)多一些，所以不管是日常換水，還是冬天掃雪，這些累活，他都會(huì)幫忙。他平時(shí)喜歡做點(diǎn)中國(guó)的小咸菜、辣椒醬，做完就帶給我們吃。”

但工作中的卡培拉別科夫嚴(yán)謹(jǐn)較真。張冰冰聽(tīng)老大夫說(shuō)，以前“別大爺”教導(dǎo)年輕醫(yī)生時(shí)，“急眼了，就上腳踹”。這些年，他為中國(guó)培養(yǎng)出數(shù)十名優(yōu)秀眼科醫(yī)生，大多已是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的骨干人才。談及此，卡培拉別科夫難掩驕傲：“現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大了，手術(shù)做得比我還好！”

近幾年，卡培拉別科夫愈發(fā)忙碌。2021年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將東北三省第一臺(tái)人工智能篩查機(jī)器人轉(zhuǎn)化進(jìn)入眼科診室。去年，他研究完善了傳統(tǒng)的后鞏膜加固手術(shù)術(shù)式，以更好地控制和延緩進(jìn)展性近視的發(fā)展。正如卡培拉別科夫全名中的“薩夫留別克”在哈薩克語(yǔ)中的寓意——光明，他早已成為名副其實(shí)的“光明使者”。

“總統(tǒng)的漢語(yǔ)說(shuō)得比我好”

卡培拉別科夫與中國(guó)的緣分，很早便埋下了種子。1959年，他出生于哈薩克斯坦的大城市阿拉木圖。這里曾是哈薩克斯坦的首都，離中國(guó)很近。“我家鄉(xiāng)有山、有湖，風(fēng)景很美，不少中國(guó)人去哈薩克斯坦旅游就選擇這里。”他回憶說(shuō)，中哈兩國(guó)的文化、經(jīng)貿(mào)交流一直很多，“我小時(shí)候，穿的襯衫都是中國(guó)產(chǎn)的，后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，還給家人拔過(guò)火罐。”

卡培拉別科夫從小就想當(dāng)醫(yī)生。1991年，他在俄羅斯人民友誼大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，成為眼科醫(yī)生。彼時(shí)，他除了有扎實(shí)的專業(yè)功底，還熟練掌握了哈薩克語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)三門(mén)語(yǔ)言。沒(méi)想到的是，他最終定居在語(yǔ)言不通的中國(guó)。

“剛來(lái)中國(guó)時(shí)，我啥中文也不會(huì)說(shuō)，只能靠翻譯。后來(lái)我就開(kāi)始自學(xué)，也不懂拼音，就用哈薩克語(yǔ)的文字標(biāo)注讀音，有時(shí)我們的字沒(méi)有那個(gè)音，我還會(huì)用俄語(yǔ)、法語(yǔ)標(biāo)注讀音。”這種“笨辦法”管用，但副作用是他漢語(yǔ)講得不標(biāo)準(zhǔn)，有比較重的外國(guó)口音。“我們總統(tǒng)托卡耶夫的漢語(yǔ)說(shuō)得比我好很多，他在北京上過(guò)大學(xué)。我們醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)還調(diào)侃說(shuō)：‘你的漢語(yǔ)不如你們總統(tǒng)好，是因?yàn)槟銢](méi)交學(xué)費(fèi)，免費(fèi)學(xué)的。’”

起初學(xué)漢語(yǔ)時(shí)，卡培拉別科夫也鬧過(guò)笑話。“比如，人家跟他說(shuō)‘改天我請(qǐng)你吃飯’，這個(gè)可能就是客氣一下，結(jié)果他就問(wèn)人家‘改天是哪天’，特別有意思。”張冰冰說(shuō)。

后來(lái)，卡培拉別科夫漸漸摸到了門(mén)道，甚至能在與患者或家屬交流時(shí)說(shuō)上幾句俏皮話。“之前有個(gè)年輕小伙子來(lái)找我看眼睛，說(shuō)感覺(jué)里面長(zhǎng)東西了。我看了下，沒(méi)啥大問(wèn)題。我看他還有點(diǎn)緊張，就對(duì)他說(shuō)：‘別害怕，不影響你找對(duì)象’。”

但無(wú)論漢語(yǔ)講得好不好，卡培拉別科夫都不自己寫(xiě)病歷。在他看來(lái)，病歷是十分重要的東西，每一個(gè)字都應(yīng)該寫(xiě)對(duì)，這樣即便過(guò)去很多年，病人還能拿著病歷來(lái)問(wèn)醫(yī)生當(dāng)年的情況。“前不久，一名25年前找我做過(guò)手術(shù)的患者又來(lái)找我。他現(xiàn)在快50歲了，眼睛有點(diǎn)花，所以來(lái)看看。我們一見(jiàn)面就感慨，大家都有很大的變化。當(dāng)年我的頭發(fā)還很茂密，胡子也是黑的，如今沒(méi)啥頭發(fā)了，胡子也白了……”

“我感覺(jué)都想跟中國(guó)合作”

卡培拉別科夫感觸更深的，是中國(guó)的巨大變化。“大慶變化很大。我剛來(lái)的時(shí)候，這里只有一個(gè)火車站，現(xiàn)在不僅火車站數(shù)量多了、面積大了，還有了飛機(jī)場(chǎng)。”早年，他曾走遍大慶市的五區(qū)四縣和黑龍江綏化等地區(qū)的20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，為當(dāng)?shù)匕傩樟x診。“那時(shí)，那些醫(yī)院的條件不好。但現(xiàn)在，中國(guó)的醫(yī)院都發(fā)展好了，百姓基本在當(dāng)?shù)鼐湍芸床。恍枰覀兝线^(guò)去了。”

常有人問(wèn)卡培拉別科夫在中國(guó)的感受，他的回答很簡(jiǎn)短：“感覺(jué)跟自己的家一樣啊！”

2011年，他成了中國(guó)女婿。談起與妻子董明霞的相識(shí)，他滿眼笑意：“我們不是別人介紹認(rèn)識(shí)的。那個(gè)時(shí)候我去買(mǎi)筆記本電腦，她在賣電腦的店里工作。這樣認(rèn)識(shí)之后，我就請(qǐng)她吃飯，慢慢就在一起了。別的外國(guó)人到大慶要買(mǎi)電腦，我就跟他們說(shuō)去她店里買(mǎi)吧。”

如今，兩人的女兒已經(jīng)10歲了。卡培拉別科夫有些遺憾，因?yàn)樗ぷ髅Α⑴畠簩W(xué)習(xí)也忙，好幾年沒(méi)能一家三口一起回哈薩克斯坦了。“去年，我自己回去了一趟，也沒(méi)帶什么中國(guó)特產(chǎn)。現(xiàn)在在哈薩克斯坦，上網(wǎng)就能買(mǎi)到中國(guó)的東西。那邊還有很多中國(guó)的飯店，啥都有賣的。” 卡培拉別科夫說(shuō)，去年有3位朋友買(mǎi)車，他一問(wèn)，都買(mǎi)的是中國(guó)車。“還有那些眼科醫(yī)療設(shè)備，很多國(guó)家現(xiàn)在用的都是中國(guó)產(chǎn)的。中國(guó)發(fā)展得太快了，我感覺(jué)現(xiàn)在所有國(guó)家都想跟中國(guó)合作。”

今年2月，卡培拉別科夫迎來(lái)了人生中的一個(gè)大驚喜——榮獲中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)。在他看來(lái)，這不僅是對(duì)自己事業(yè)的肯定，也折射出哈中兩國(guó)人民間的深厚友誼。現(xiàn)在，他的愿望就是趕緊把外國(guó)人永久居留身份證辦下來(lái)。“我目前還沒(méi)有打算回哈薩克斯坦。只要我的身體可以，我就想留在中國(guó)。”

編輯 毛予菲/美編 徐雪梅/編審 張建魁

人物簡(jiǎn)介：薩夫留別克·卡培拉別科夫，1965年出生于哈薩克斯坦，畢業(yè)于俄羅斯人民友誼大學(xué)醫(yī)療系，1998年起在大慶眼科醫(yī)院工作，至今已接診20多萬(wàn)名中國(guó)患者。今年榮獲中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)，被習(xí)近平主席稱為“新時(shí)代中哈友好的使者”。