玫瑰屠龍

英勇的尼德蘭王子齊格飛單挑巨龍，經歷苦戰，屠龍成功。齊格飛用龍血洗了個澡，獲得刀槍不入之身。只是在他洗澡時，一片樹葉飄落在他的肩胛上，成為他唯一也是致命的弱點……

等等，什么？涂上龍血的人可以刀槍不入，流著龍血的巨龍卻能被刀劍殺死？巨龍知道它的血這么管用嗎？根據我的考證，真相很有可能是這樣的：

英勇的尼德蘭王子齊格飛站在巨龍洞口，高聲挑戰。巨龍說：“你等會兒。”

巨龍猛捶胸口，噴出一口血，抹在自己身上。可是它的身體實在太龐大了。于是巨龍又捶胸口，又噴出一口血……終于，巨龍因失血過多而死。

齊格飛等得不耐煩了：“喂，巨龍，你好了沒有啊？”

星野放下鉛筆，歪著頭說，這樣寫好像不行吧。

我說，為啥不行？

星野說，要是老師看見了，肯定會講，沒有主題啦，缺少正能量啦。

我說，這是你自己想出來的故事，不是學校的作業，沒什么不可以。他點點頭。我問他，既然覺得不行，為什么還要寫下來？

星野想了想，說，因為有意思。

小學生路星野，別的學科還過得去，語文就讓人頭疼了。有一回，我看他做一道題，題中列舉出一些關于小草的材料，比如生命力強，春天的使者，還是牛羊的飼料……然后問，你為什么喜歡小草？

他盯了題目足足有十五分鐘，一個字沒寫。怎么回事，我光火了。他一臉委屈：可是，我不喜歡小草呀。

星野喜歡變形金剛、奧特曼、環太平洋里的巨型機甲。人家孩子枕邊放毛絨玩具，他放一只張牙舞爪的哥斯拉，美其名曰，夢里可以打怪獸。

他喜歡的古詩是這樣的：好雨知時節，當春奶花生……蟑螂吃水清兮，可以濯吾纓……我說，什么叫奶花生？他笑嘻嘻，就是花生牛奶呀，這都不懂……還有一次，他興沖沖跑來問我，李白的哥哥是誰？我說不知道。他得意了，李白的哥哥叫月徘徊，因為“我哥月徘徊”嘛。

按照他三年級男生的惡趣味，齊格飛勇救公主肯定沒辦法理解，齊格飛一個屁把龍崩飛了，他準笑得前俯后仰。

只是，有時我也忍不住想，喜歡一棵樹不行嗎，喜歡仙人掌不行嗎，喜歡蜥蜴、蝙蝠、蜘蛛網不可以嗎？為什么一定要喜歡小草呢？

學校布置作文，要求以玫瑰為主題，寫一個童話。星野自信滿滿，寫了一個屠城的故事。

大致情節是：一個愛美又殘暴的國王（以他娘為原型），要求鄰國進貢玫瑰。玫瑰沒開花，國王便率大軍進攻鄰國，大肆屠殺（嚇人）。大地被鮮血浸透，長出一種奇異的紅玫瑰。國王和他的部下不知道，這種紅玫瑰的香氣會讓人喪失理智，自相殘殺。最后，國王也倒在血泊中。他的血流過的地方，開出了一朵白玫瑰。全劇終。

作文毫不意外地退回來了。老師蠻客氣地批了四個字：過于血腥。

星野愁眉苦臉，坐立不安。他試著寫了幾個開頭，又將紙揉作一團，不知道怎樣才是對的。因為挫敗和迷惘，寫作文這件事在他眼里，已經徹底不好玩了。

晚飯后散步，我跟星野聊了聊。我講了所有我知道的玫瑰，然后拍拍他的肩，說，沒事的，放開寫。

要是再退回來呢？他狐疑地看著我。

再退回來，我替你寫。

沒想到這小子絲毫不領情，要是你寫的也被退回來呢？

第二天放學，星野很開心，說作文通過了，雖然字數不達標。

玫瑰

在一個遙遠的星球上，有一株玫瑰。除此以外，星球上沒有別的生命。

玫瑰開了一千年，有一天，它流下了眼淚。它想：我是如此的美麗，卻從來沒有被看見，那么，我的美麗有什么意義呢？

沒有回答。只有風吹過荒漠。

玫瑰不知道，此刻，在宇宙深處，一朵巨大的玫瑰星云正在綻放。

韓也//摘自2024年6月1日《文匯報》，本刊有刪節，李雅璋/圖