
教室后面的墻壁上貼滿了我們寫的便簽,各色教材交疊著堆放在桌角、過道,白晝的降臨越來越早,就像同樣在不斷靠近我們的高考。
高中生涯的最后一課,是小儲(chǔ)的語文課。教室中似乎多了些許若有若無的悵然,不過低落的氣氛很快因小儲(chǔ)的到來被沖淡。小儲(chǔ)的課堂氛圍向來是最輕松熱鬧的。
小儲(chǔ)給我們每個(gè)人發(fā)了一罐可口可樂:“紅色的,比較喜慶。還有,它叫‘可樂’。”
小儲(chǔ)挨個(gè)兒發(fā)著可樂。
“‘玻璃晴朗,橘子輝煌’,是你第一次在作文里引用的。”
“‘此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光’,這是你的座右銘。”
“‘吾輩微塵,燥火不熄’,祝凱爾特人獲得總冠軍。”
一句句熟悉的話語將我們帶回曾經(jīng)無數(shù)個(gè)埋首書卷的日子,那一刻,我忽然意識(shí)到時(shí)間在我們每個(gè)人身上流淌著。小儲(chǔ)還是那個(gè)驕傲、自負(fù)又有點(diǎn)憨憨的儲(chǔ)老師,而我們卻迎來了畢業(yè)。我們的人生軌跡短暫地相交,然后分離。
紅色的可樂罐在我手上滾來滾去,一會(huì)兒露出側(cè)面的LOGO,一會(huì)兒露出成分表,夾在它們中間的,一側(cè)是“泅渡歷史長(zhǎng)河,俯察蒼兕之間”,另一側(cè)是“高考加油”,中間嵌著我的名字,以及“仲夏六月,與長(zhǎng)友兮”。
小儲(chǔ)是高二來我們班教語文的。第一堂語文課的時(shí)候,他做了長(zhǎng)長(zhǎng)的自我介紹,然后講了語文與文學(xué),告訴我們語言的意義;他和我們分享了他剛剛發(fā)的“朋友圈”——一首小詩,關(guān)于他辦公室窗臺(tái)上一株向陽生長(zhǎng)的歪脖子仙人掌,詩歌的最后一句是“噢,這真是個(gè)——有趣的球”。我心想,這真是個(gè)有趣的老師。
小儲(chǔ)還為我們吟唱了一首《子衿》,抑揚(yáng)頓挫,低沉綿長(zhǎng)。面對(duì)新老師,我們表現(xiàn)得十分乖巧,小儲(chǔ)吟唱時(shí),講臺(tái)下鴉雀無聲。大概是怕打擾到別的班,小儲(chǔ)的吟唱顯得有些拘謹(jǐn)。聽?wèi)T了流行音樂的我們,其實(shí)是第一次聽到這種既非通俗也不同于詩朗誦和美聲的唱法,古樸而深遠(yuǎn),同時(shí),“雞皮疙瘩起來了”,同桌如是說。
不過,當(dāng)小儲(chǔ)唱完之后,我們?nèi)匀粓?bào)以熱烈的掌聲。小儲(chǔ)有些不好意思地笑笑,看得出來他也很開心,于是又吟唱了一首。
后來,“能唱出來就絕不念出來”成了語文課上一條心照不宣的定律。就算是上到《指南錄后序》這樣的文言文時(shí),他也會(huì)意氣昂揚(yáng)地將“詆大酋,當(dāng)死;罵逆賊,當(dāng)死;與貴酋處二十日,爭(zhēng)曲直,屢當(dāng)死……”一口氣唱下來,層層遞進(jìn),慷慨激昂。
屏幕上閃過一張張穿著球服的小儲(chǔ)和同學(xué)們的合照,聽著小儲(chǔ)語重心長(zhǎng)的絮叨和囑托,我仿佛又看見他穿著那件藍(lán)色的哆啦A夢(mèng)衛(wèi)衣,和物理老師一起站在籃球場(chǎng)外,眼巴巴地張望著在球場(chǎng)上揮灑汗水的少年。
如果不是他自己在課堂上提到他讀高中時(shí)的外號(hào)叫“大個(gè)兒”,或許我壓根兒就不會(huì)注意到小儲(chǔ)1米8的身高;如果不是班里一個(gè)男生嚷著要和小儲(chǔ)剃同款發(fā)型,我也不會(huì)發(fā)覺原來小儲(chǔ)的發(fā)型一直都是圓寸。
小儲(chǔ)第一次介紹自己的名字時(shí),把“儲(chǔ)”解釋為“人言者”,即“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”——姓氏本是一個(gè)頗有偶然因素的字,被他這么一解釋,反倒有“天將降大任于斯人也”的命定感了。后來我讀到他的文章,才發(fā)現(xiàn)“人言者”就是他的筆名。當(dāng)時(shí)的我心想:這老師,真狂!
小儲(chǔ)的狂,是有目共睹的。這并非舉止上的“狂”——平日里的他總是顯得溫厚有禮,還帶著一點(diǎn)淳樸的憨氣。小儲(chǔ)的“狂”,表現(xiàn)在他對(duì)自己的業(yè)務(wù)能力和人格魅力有著十足的信心,他會(huì)在失意時(shí)自比東坡,他會(huì)和我們分享自己的文章,直到我們看懂每一處深意……小儲(chǔ)最常被我們吐槽的,當(dāng)屬他的“凡爾賽文學(xué)”。
但漸漸地,我發(fā)現(xiàn),小儲(chǔ)的“凡爾賽”更像是一個(gè)滿心盼望著大人夸獎(jiǎng)的小孩子,難掩喜悅與驕傲地與我們分享他的成績(jī),假裝不在意實(shí)則不安地等待著我們的反應(yīng)。幸而我們總是十分配合他的“表演”,我想這也是他總說我們班的學(xué)生比其他班的要乖的原因之一。
這樣的小儲(chǔ),其實(shí)還挺可愛的。
這次小儲(chǔ)沒有把詩句唱出來,他只是微笑著翻到下一頁,那是我們交的第一份語文作業(yè)——自我介紹。
“你們都不記得了吧?”他揮揮手里的文件夾,“我都替你們留著呢。如果想要回顧自己的初心,就來看看吧。”
PPT的下一頁是一張盆栽的照片——辦公室窗邊一盆向陽生長(zhǎng)的仙人掌。那是第一堂語文課時(shí),小儲(chǔ)發(fā)在“朋友圈”的小詩的靈感來源。“它現(xiàn)在還好好長(zhǎng)著呢——向著陽光。”
我突然覺得,這最后一堂語文課仿佛是在與第一堂語文課遙相呼應(yīng)。開端與結(jié)尾在這一刻相交,一種奇妙的東西正從回憶中抽枝發(fā)芽,長(zhǎng)成未來的一部分。
小儲(chǔ)將他所做的這一切稱為“畢業(yè)的儀式感”。我曾將這最后一堂課看作終點(diǎn),而如今我發(fā)現(xiàn)它也是原點(diǎn)。舊的故事從這里復(fù)蘇,新的故事也將在這里萌芽。
也許很多年之后,我會(huì)忘記筆記本上的所有內(nèi)容,會(huì)忘記從教學(xué)樓到食堂的路,會(huì)忘記朝五晚十的作息表,但是我還會(huì)記得這個(gè)教室,記得這一天嬉笑著的每一個(gè)人,記得印在可樂罐上的那句話:“仲夏六月,與長(zhǎng)友兮。”
點(diǎn)點(diǎn)//摘自《中學(xué)生天地(B版)》2024年第6期,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖