非虛構(gòu)仲夏六月

1

教室后面的墻壁上貼滿了我們寫的便簽，各色教材交疊著堆放在桌角、過道，白晝的降臨越來越早，就像同樣在不斷靠近我們的高考。

高中生涯的最后一課，是小儲(chǔ)的語文課。教室中似乎多了些許若有若無的悵然，不過低落的氣氛很快因小儲(chǔ)的到來被沖淡。小儲(chǔ)的課堂氛圍向來是最輕松熱鬧的。

小儲(chǔ)給我們每個(gè)人發(fā)了一罐可口可樂：“紅色的，比較喜慶。還有，它叫‘可樂’。”

小儲(chǔ)挨個(gè)兒發(fā)著可樂。

“‘玻璃晴朗，橘子輝煌’，是你第一次在作文里引用的。”

“‘此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光’，這是你的座右銘。”

“‘吾輩微塵，燥火不熄’，祝凱爾特人獲得總冠軍。”

一句句熟悉的話語將我們帶回曾經(jīng)無數(shù)個(gè)埋首書卷的日子，那一刻，我忽然意識(shí)到時(shí)間在我們每個(gè)人身上流淌著。小儲(chǔ)還是那個(gè)驕傲、自負(fù)又有點(diǎn)憨憨的儲(chǔ)老師，而我們卻迎來了畢業(yè)。我們的人生軌跡短暫地相交，然后分離。

紅色的可樂罐在我手上滾來滾去，一會(huì)兒露出側(cè)面的LOGO，一會(huì)兒露出成分表，夾在它們中間的，一側(cè)是“泅渡歷史長(zhǎng)河，俯察蒼兕之間”，另一側(cè)是“高考加油”，中間嵌著我的名字，以及“仲夏六月，與長(zhǎng)友兮”。

2

小儲(chǔ)是高二來我們班教語文的。第一堂語文課的時(shí)候，他做了長(zhǎng)長(zhǎng)的自我介紹，然后講了語文與文學(xué)，告訴我們語言的意義；他和我們分享了他剛剛發(fā)的“朋友圈”——一首小詩，關(guān)于他辦公室窗臺(tái)上一株向陽生長(zhǎng)的歪脖子仙人掌，詩歌的最后一句是“噢，這真是個(gè)——有趣的球”。我心想，這真是個(gè)有趣的老師。

小儲(chǔ)還為我們吟唱了一首《子衿》，抑揚(yáng)頓挫，低沉綿長(zhǎng)。面對(duì)新老師，我們表現(xiàn)得十分乖巧，小儲(chǔ)吟唱時(shí)，講臺(tái)下鴉雀無聲。大概是怕打擾到別的班，小儲(chǔ)的吟唱顯得有些拘謹(jǐn)。聽?wèi)T了流行音樂的我們，其實(shí)是第一次聽到這種既非通俗也不同于詩朗誦和美聲的唱法，古樸而深遠(yuǎn)，同時(shí)，“雞皮疙瘩起來了”，同桌如是說。

不過，當(dāng)小儲(chǔ)唱完之后，我們?nèi)匀粓?bào)以熱烈的掌聲。小儲(chǔ)有些不好意思地笑笑，看得出來他也很開心，于是又吟唱了一首。

后來，“能唱出來就絕不念出來”成了語文課上一條心照不宣的定律。就算是上到《指南錄后序》這樣的文言文時(shí)，他也會(huì)意氣昂揚(yáng)地將“詆大酋，當(dāng)死；罵逆賊，當(dāng)死；與貴酋處二十日，爭(zhēng)曲直，屢當(dāng)死……”一口氣唱下來，層層遞進(jìn)，慷慨激昂。

屏幕上閃過一張張穿著球服的小儲(chǔ)和同學(xué)們的合照，聽著小儲(chǔ)語重心長(zhǎng)的絮叨和囑托，我仿佛又看見他穿著那件藍(lán)色的哆啦A夢(mèng)衛(wèi)衣，和物理老師一起站在籃球場(chǎng)外，眼巴巴地張望著在球場(chǎng)上揮灑汗水的少年。

如果不是他自己在課堂上提到他讀高中時(shí)的外號(hào)叫“大個(gè)兒”，或許我壓根兒就不會(huì)注意到小儲(chǔ)1米8的身高；如果不是班里一個(gè)男生嚷著要和小儲(chǔ)剃同款發(fā)型，我也不會(huì)發(fā)覺原來小儲(chǔ)的發(fā)型一直都是圓寸。

小儲(chǔ)第一次介紹自己的名字時(shí)，把“儲(chǔ)”解釋為“人言者”，即“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——姓氏本是一個(gè)頗有偶然因素的字，被他這么一解釋，反倒有“天將降大任于斯人也”的命定感了。后來我讀到他的文章，才發(fā)現(xiàn)“人言者”就是他的筆名。當(dāng)時(shí)的我心想：這老師，真狂！

小儲(chǔ)的狂，是有目共睹的。這并非舉止上的“狂”——平日里的他總是顯得溫厚有禮，還帶著一點(diǎn)淳樸的憨氣。小儲(chǔ)的“狂”，表現(xiàn)在他對(duì)自己的業(yè)務(wù)能力和人格魅力有著十足的信心，他會(huì)在失意時(shí)自比東坡，他會(huì)和我們分享自己的文章，直到我們看懂每一處深意……小儲(chǔ)最常被我們吐槽的，當(dāng)屬他的“凡爾賽文學(xué)”。

但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，小儲(chǔ)的“凡爾賽”更像是一個(gè)滿心盼望著大人夸獎(jiǎng)的小孩子，難掩喜悅與驕傲地與我們分享他的成績(jī)，假裝不在意實(shí)則不安地等待著我們的反應(yīng)。幸而我們總是十分配合他的“表演”，我想這也是他總說我們班的學(xué)生比其他班的要乖的原因之一。

這樣的小儲(chǔ)，其實(shí)還挺可愛的。

3

這次小儲(chǔ)沒有把詩句唱出來，他只是微笑著翻到下一頁，那是我們交的第一份語文作業(yè)——自我介紹。

“你們都不記得了吧？”他揮揮手里的文件夾，“我都替你們留著呢。如果想要回顧自己的初心，就來看看吧。”

PPT的下一頁是一張盆栽的照片——辦公室窗邊一盆向陽生長(zhǎng)的仙人掌。那是第一堂語文課時(shí)，小儲(chǔ)發(fā)在“朋友圈”的小詩的靈感來源。“它現(xiàn)在還好好長(zhǎng)著呢——向著陽光。”

我突然覺得，這最后一堂語文課仿佛是在與第一堂語文課遙相呼應(yīng)。開端與結(jié)尾在這一刻相交，一種奇妙的東西正從回憶中抽枝發(fā)芽，長(zhǎng)成未來的一部分。

小儲(chǔ)將他所做的這一切稱為“畢業(yè)的儀式感”。我曾將這最后一堂課看作終點(diǎn)，而如今我發(fā)現(xiàn)它也是原點(diǎn)。舊的故事從這里復(fù)蘇，新的故事也將在這里萌芽。

也許很多年之后，我會(huì)忘記筆記本上的所有內(nèi)容，會(huì)忘記從教學(xué)樓到食堂的路，會(huì)忘記朝五晚十的作息表，但是我還會(huì)記得這個(gè)教室，記得這一天嬉笑著的每一個(gè)人，記得印在可樂罐上的那句話：“仲夏六月，與長(zhǎng)友兮。”

點(diǎn)點(diǎn)//摘自《中學(xué)生天地（B版）》2024年第6期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖