

1 有一個大學生,覺得前程苦悶,道路也有些坎坷,人生暗淡無光。想來想去,給自己的老師寫一封求助信,問先生,可有什么法子能在這苦苦的人生中加點糖分?
這是許廣平給魯迅的第一封信,寫于1925年3月11日。信里面的措辭柔軟,把魯迅先生當成了心理醫生來尋求治療。明智的魯迅先生一看便知道了,這是一個暗地里喜歡自己的人。
魯迅的答復妙趣橫生:“對于社會的戰斗,我是并不挺身而出的,我不勸別人犧牲什么之類的。歐戰的時候,最重‘壕塹戰’,戰士伏在壕中,有時吸煙,也唱歌,打紙牌,喝酒,也在壕內開美術展覽會,但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭,挺身而出的勇士容易喪命,這種戰法是必要的罷?!?/p>
這就是魯迅的藥方,對于人生的苦悶也罷,或者不如意的其他事情也罷,魯迅給許廣平的建議都是兩個字:躲藏。
好玩的是,像許廣平這樣有著心理依賴的病人,對于魯迅先生這樣的醫生有額外的要求,那就是如果你看不好我的苦悶,我便不走,不停地給你寫信。
1925年4月22日夜,魯迅回復許廣平一封長信。魯迅給許廣平講了一件好笑的事情——在文學史上鼎鼎大名的《莽原》雜志,竟然是魯迅先生被迫辦起來的。第二期的《莽原》雜志,許廣平也投寄了一篇稿件,但沒有署名,魯迅在回信中假裝不知道:“因為不知‘小鬼’何意,竟不署作者名字。所以請你捏造一個,并且通知我,必須于下星期三上午以前通知,并且回信中不準說‘請先生隨便寫上一個可也’之類的油滑話?!?/p>
讀到此處,親昵感叢生,二人的關系已經有了曖昧氣息了。
2 如果說《莽原》雜志的創辦給魯迅與許廣平提供了一個心靈上交換眼神的陣地的話,那么,女師大事件則為他們二人提供了一個“私奔”的機會。
1925年5月7日,北京女子師范大學校長楊蔭榆在學校里布置了一個講演會,當她主持會議時,學生們在臺下集體反對。兩天后,她以“女師大評議會”的名義,開除了學生自治會的六個成員,六個人里有劉和珍,還有許廣平。那天晚上,她給魯迅寫信,最后一句這樣寫道:“給我喝一杯冰激凌吧?!?/p>
魯迅關切許廣平的命運,于是集合了“語絲派”同人,在1925年5月27日的《京報》上發表了《對于北京女子師范大學風潮宣言》,這份宣言是魯迅手寫,然后大家簽名的。
許廣平看到報紙以后,非常感動,給魯迅寫了長長的一封信,不僅補充說明了她的過往,還在信里對魯迅說了兩則關于愛惜身體的做法:戒多飲酒,請少吸煙。至此,兩個人交流的內容除了理想和精神,終于落了地,成了飲食男女,開始關心對方的身體及健康。
1925年5月30日,魯迅在寫給許廣平的信的末尾有這么一句:“待‘鬧潮’略有結束,你這一匹‘害群之馬’,多來發一點議論罷。”
小鬼許廣平,在魯迅先生這里有了第二個外號——“害群之馬”,以后的許多信里,對許廣平的稱呼一直是“害馬”。
在苦悶的1925年,兩個年紀相差近二十歲的男女,因為一起學生運動,相互伸出了手,就差幾封信的距離,兩個人就要握在一起了。
3 《兩地書》的原信里,存著這樣一封魯迅寫給許廣平的信,落款的時間很有趣,是“中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半”。相信看到的人會為魯迅先生的調皮而驚訝。而更有趣的是,在許廣平的回信里,直接稱呼魯迅為“嫩弟弟”。隨后,兩個人商定,一起離開北京,如果兩年后,兩個人還相互思念,那么,不管遇到什么樣的障礙,兩個人都會在一起。
在廈門大學期間,是魯迅寫信最多的一段時間。有時候,魯迅先生一天之內會給許廣平寫三封情書??墒?,第三封信寫好了以后,魯迅先生才發現,天色還早,郵局還沒有下班呢。如果這個時候再去,那么,郵局的營業員一定會覺得他好奇怪,一天竟然寄三封信給同一個人。魯迅便覺得不好意思,專門等到半夜才出門,再去郵筒將這第三封信寄出。許廣平擔心魯迅深夜外出,被海風吹到,傷風感冒。所以,在信中給他下達了愛的命令:不許深夜到郵局投遞信件。
自從兩個人通信,并確立戀愛關系以來,魯迅都是許廣平的燭光,照耀著她內心里的黑暗。然而1926年11月15日這天,在廈門大學的魯迅先生卻突然困惑起來,找不到出路,并寫信給許廣平說:“給我一條光。”
此時的魯迅已經收到了中山大學的聘書,但對行程還是不能確定,對于今后的生活也有了迷惘。這次涉及他過去的生活,還涉及他和許廣平下半生的長路。所以,他渴望許廣平能幫他決斷一下。
許廣平在回信時單刀直入,她寫道:“舊社會留給你的苦痛的遺產,你一面反對這遺產,一面又不敢舍棄這遺產,恐怕一旦擺脫,在舊社會里就難以存身,于是只好甘心做一世農奴,死守這遺產。”
許廣平的話非常尖銳,通信已經快兩年,許廣平也已經接近三十歲,自然是盼望結婚成家的。許廣平率直地說出了魯迅內心里的悲哀,她心疼魯迅。
一個多月以后,魯迅在信里這樣寫道:“我對于名譽、地位,什么都不要,只要梟蛇鬼怪夠了。”這里的“梟蛇鬼怪”,自然又是許廣平的別名。
這大約便是許廣平的光芒對魯迅的照耀,她的光把魯迅從廈門大學的某棟黑暗的樓里照亮,直到魯迅看到了未來,看到了愛情和希望。魯迅對她說:我可以愛。
作為男朋友的魯迅,戀愛中的魯迅,就像一個調皮的孩子,讓我們了解到那么嚴肅、深刻的先生,原來也有這樣淘氣的時候。
老痣//摘自《十九個魯迅》,微信讀書出品,本刊有刪節,全書閱讀可掃碼,佟毅/圖