一現

一朵曇花。

綠褐色枝干硬挺，獨獨捧出這一朵紫紅來，花莖懸得極長，吊在風中招搖。卵形的花苞還在忍耐，靜待一個好日子吐露秘密，余下時間，留給來往路人一塊笨拙的顏色，但也惹眼，像老舊年畫上一張意氣橫生的福字。

果然，五十平方米的小房子里藏不住花。好花是夸出來的。要人看，說，這花開得有精神，要早晚的鳥鳴加持，要爬蟲和雨水雷電的途徑，即使是臭大姐匍匐于葉片上也不介意，還要野花雜草做伴，盆沿和盆底，意料之外的絲絲綠色總是讓人尷尬，主人怎敢勉強其委身于屋內。光是三個人的人氣就已占滿兩室一廳，再與地底滲出的涼氣周旋，且時時整理房間，得一個落腳處，抹布，拖把，由彩入灰，代代更迭。門背后鐵架子上的綠植聽了太多雞毛蒜皮，注定難以安心生長，早早入了輪回，最終選一盆文竹放在室內，像是有求于它。幸好住在一樓，窗檐下用水泥圍攏一圈，得一方默認獨屬于我家的小天地，為父親注入肆意買花的底氣，從此以后，正午時分常常聽見窗下傳來笨重或尖銳的摩擦聲響，坐在窗前看書的我一起身，就看見一副寬闊的脊背起起伏伏，父親的身子扭作一個拋物線，嘿哧嘿哧擺布著花盆的位置。

小時看花，就只知道看花開時的樣貌，總覺父親眼光不佳，凈愛艷紅色系，花形也大大咧咧，生怕別人看不見它。要是父親偶然不圖開花漂亮，則專挑粗笨的綠植。屆時窗下已被花瓣渲染半壁紅色，幾盆壯實的仙人掌盤踞一方，不及小腿高，銅錢樹圓咕隆咚，那一叢仙人掌中，偶有幾支生發得很高，護住一個破了角的水泥花盆。

因此每一句“姑娘，我買花回來啰！”都是褪色的宣傳單，我并不信父親真的買了新花，只要色彩或造型上了無區別，每一盆都是父親從腦子里搬出的舊花。

我對花不熟，對人也不熟，花日日可見，樓上鄰居來來往往，總是記不住臉，也不是自來熟，不好叫著“叔叔嬢嬢”的往上貼。六七歲的年紀一嘴蛀牙，蛀洞層巒疊嶂，光是用舌頭舔舐一圈，舌尖都被刮得刺痛。父母虛擲一個希望，說現在不怕，等你換了牙就好。

換牙后蛀洞漸少，但恒牙縱使長出也不齊，兩顆門牙幾近重疊，像是示威。我也很好地被這器官所壓制，困于兩難境地中：笑不露齒，說話小聲，包庇自己的亂齒不被發現，又被家長委婉提醒太害羞，說沒禮貌，張大嘴喊一句嬢嬢好，長輩關切地過來說，哎呀你這牙齒，怎么長成這副模樣，繼而投來一圈善意中帶點調侃的笑，這不亞于在掌摑我。兩難之下，打招呼的環節就這么過去了，于是我被父母蓋戳：不懂說話。我常常穿梭于父親的介紹聲里，這是你姑媽家的老大，這是你表姐的老師，“怎么，連這都不認識啦？”關系嵌套如一圈一圈漾開的漣漪，我卻一動不動，完全無意彎腰拾取任何新鮮濕潤的稱呼，一見面還是杵在原地，仿佛和窗外植物勾結，暗自生根，屢屢如此，父親的臉就如湖底石子般沉下去。

愚笨之余，也能接住些無端善意。一對老夫婦生養了一個女兒，女兒又育有一個兒子，三代人擠在和我家相同的布局里，只是鏡面翻轉過來，這一家四口就成了我的對門鄰居。長輩們總是能把關系探析得很清楚，三言兩語間得出彼此的素描像來，情報伴著水蒸氣，或午或晚，在飯桌上絲絲縷縷飄蕩，那些話就有了氣味和顏色。對門一家是縣上來的，女兒離了婚，老夫婦帶著孫子一起來市里謀生，相中了這套一樓的小房子。父親總在這些陳述中加上一兩句勸誡，把頭轉向我說，你可以和他們家玩。

到底怎么個玩法，我自然沒有路數，但畢竟住得最近，相熟得快，和他們一家的生活方式也就有了交集。周末的早晨是被雞叫聲擾醒的，隔壁家在車棚和自家屋檐交界處，用竹篾和編織袋搭了一個雞圈，養三五只雞，公母皆俱，挑一只腳拴上扁平的塑料線。等太陽巧妙地射入一樓外墻，我去街口買上三個肉醬燒餌塊回家交差，剩下時間就坐在只及腳踝的水泥圍欄上看隔壁奶奶喂雞。雞食大多是剩飯和一些菜葉，奶奶拿了板凳和案板出來，篤篤地剁菜葉子，連帶著陰濕角落里攀上來的蝸牛和零星掉落的睡意，一齊撥進雞食盆里。隔壁阿姨從對門出來，招呼我去家里吃煮花生，說今早去魯班閣買了十來斤好花生，我應和著，但眼睛并沒有移開雞圈的意思。不多一會兒，父親就掀開門簾，把一捧花生倒我腿上，余光掃見隔壁奶奶也在，抓住時機，在篤篤聲里插一句，你們家倒是勤快哦。父親笑起來兩眼彎彎，只留兩條縫看路，他咧嘴笑，能看見兩顆門牙搭在一塊兒，像跑累了的運動員，半側身子都被別人扶住。

隔壁奶奶身體很好，夏天習慣單穿一件化纖襯衫，幾近全白的頭發剪短，燙成像黑人女歌手一樣的爆炸頭，遠遠望去，纖細的身子托不住頭，像預謀著在什么位置折斷，但她精神總是很好，背挺得很直，走路帶風，引得花襯衫下擺飄蕩。奶奶的老伴倒是一年四季都縮在一件絳色棉襖里，棉襖寬大，護住脖子，經常活動的地方被磨得光滑，又侵入層層疊疊污漬，最后看去，仿佛一具老朽殘軀被困于醬缸中。他頭發花白，臉呈紫銅色，牙齒前后錯落，每說一句話都帶出些痰聲，這位爺爺不常出來院里活動，喂雞是奶奶一個人的事。

小時生活如闖關解謎，即使再熟悉的視界也能無窮分解。洋絲瓜藤旁的蜘蛛網上墜了蜘蛛數只，腹部隆起，有鵪鶉蛋大，發著熒熒綠光，這是關卡里的敵人，車棚旁的大雞小雞是游戲場景布置，破壞掉蜘蛛網，摘得洋絲瓜回家，是通關的象征。至于隊友，此時又新增兩位。隔壁家的小孩和我一個年級，同校生，我在一年級一班，他在二班，六七歲正是好動又怯弱的年紀，遠遠看見蜘蛛用發絲般的細腿撐起身體，捕食飛蛾蒼蠅，蛛網搖蕩不止，感到一點神奇，又盯著一會兒，發現蜘蛛的一排眼睛正好和我們對視，心里有如針刺般一驚，遂跑入樓道，捂著胸口，直呼好險。

樓上的哥哥加入，成為我們的指揮官，小學五年級，是大孩子，愿意領我們玩，這份奉獻更近似于恩惠。還是他辦法多，先用長木棍把蜘蛛從網上打落，草叢難爬，蜘蛛攀著木棍，哥哥把木棍快速轉到水泥地上，這種大蜘蛛看著可怕，但爬得并不快，像是挪，肚子在地上磨。兩個男生找來更細小的棍子，哥哥先示范，粗棍子摁壓住蜘蛛的身子，細棍子抵住蜘蛛的長腿，靠慣性往外一“梭”，一條拱橋狀的腿就和身體分離，三人輪流來幾次，細腿四處散落，來一陣風，如黑線被吹得很遠。隔壁小孩挑著蜘蛛扔進雞圈，雞群并沒有靠近的意思，他就用腳撥弄蜘蛛，一來二去，蜘蛛越來越小，黏在他的鞋底。

另一種玩法是用開水燙不同部位，等飲水機上的小燈由紅轉黃，拿空塑料瓶去接開水，塑料遇熱變形，趕忙將開水潑到蜘蛛身上，蜘蛛不過幾秒就再也不動，肚子也癟下去，上面的花紋是黑色與綠色裹攪在一起，沒有那么可怕或神圣，生命的精氣已經從這些奇形怪狀的宿主身上抽離，留下任誰玩弄都不反抗的軀殼。這次隔壁小孩又將稍稍完整的蜘蛛扔進雞圈，他奶奶在旁邊澆菜，放下水瓢沖過來大罵，單單罵他一個人，說他不識數，蜘蛛有毒，雞吃了就會死，奶奶說，王笑啊，你咋這么造孽，蜘蛛好好地在上面，你非把人家的家給端了。她脫下花布鞋，把隔壁小孩從雞圈打進車棚。

這就知道隔壁小孩姓王，單名一個笑字，他家四口人，奶奶養雞，母親常常在家，我所看到的全部大致如此。

周身一切實在有太多謎團等我破解，包括隔壁家，不過或許并不比花式分解蜘蛛更為有趣，想著想著也就放下，但不久后的一次托管，卻讓我潛進他們的生活。

小學二到三年級，我母親被調任至縣城，離家百余公里，她的生活規律是周六早上回家，周日晚上又返回縣城，至于周一到周五，則是由父親全權負責我的吃穿用度。父親會買很艷俗的發飾，幫我扎馬尾辮，扎完以后頭皮上總有幾簇頭發拱出來，這就靠三角形的大發卡來安撫，一頓操作完畢，我頂著一個不愿旁人知曉的發型走出家門，匯入人流，今天的挑戰也算父女合力完成。偶有父親推脫不掉的加班，爺爺奶奶家就成為大后方，從這走到他們家只需要十五分鐘，他們默許我在他們眼皮底下做一切事情，甚至以好飯好菜作為鼓勵。倘若爺爺奶奶也不在家呢——父親撓撓頭，掏出手機，通訊錄翻上一遍，嘖嘖兩聲，放下手機，敲開王笑家的門。

商量好了，托管自我下午放學開始，到父親回來作為結束，內容是一頓晚飯和監督寫作業。這一安排聽起來是如此有序且順暢，仿佛計劃就該這般進行。但每一個平整的預設兩旁總埋伏一些機關暗器，踩不到實屬萬幸，踩到才是常態。把我的生活裁下一段，和同頻的玩伴相疊合，買一贈一，外人眼中似乎合理，但兩塊布料摩擦時細密的顆粒感和紋理，只有重壓下的彼此才能感受得到。隔壁阿姨喜歡在我做作業時對著王笑嘮叨，說你看容容的字跡多么工整，又借走我的作業本往前翻翻，說你看這么多優，你但凡能得一半我都謝天謝地，我無意間感受到一種拘束，好像我被捧在一雙大手里，越升越高，穿過云層，直抵空氣稀薄的地方，我不知道如何在這種氣氛下學會新的呼吸方式，于是屏息，讓耳郭填滿母子間常見而陌生的對話。

trVB/lpXP8PtVlVGkmheaw==天色漸晚，準備收拾東西吃飯，王笑收拾課本的速度慢些，作業本就被阿姨用手肘揮到地上，王笑不語，回她一眼，拾起作業本，和課本一起摞到沙發扶手上，又推推王爺爺，說吃飯了，王爺爺像是驚醒，沉沉地起身，把自己搬到椅子上，看看今晚的飯菜如何。先上來好幾碟醬料，甜咸皆備，還有一碗被油浸著的花生米，菜還在炒。

人老了大多愛喝點酒，不為過癮，但沒有酒的一餐飯吃起來總會缺點味道，就像一碗忘加蔥花芫荽的炸醬面。酒本身也不是烈酒，是歲月供出來的泡酒，泡得瓶底長出一指厚的沉淀，瓶身斑駁，把標簽上的簡體字打回甲骨文。王爺爺拿來小酒杯酌酒，我眼前王笑夾菜的筷子也在顫抖，像是微醺。王笑盯著拿起又放下的酒杯，在王爺爺第三次加酒的時候搶過酒瓶往外跑，不曾想左腳絆了右腳，人倒在桌下，酒瓶碎得一地，酒循著瓷磚間的縫往前逃竄。阿姨一手捉住王笑的上衣，一手往他屁股上呼去，兩三掌打掉他的校褲，連罵幾遍“日膿包”，把他推出家門。我放下碗筷趕出去的時候，看見王笑在洋絲瓜藤下的草地上，坐姿潦草，眼淚鼻涕混成一股，借著自家燈光，在拔褲子上沾到的鬼針草，我過去，他抬眼看我，又低頭，囁嚅著，說，我爹喝了酒就打人，打我和我媽。

一段自白以草叢為半徑蔓延開：

我原來不姓王，姓龍，叫龍笑，因為我爹姓龍。

我爹喜歡喝酒，喝了打人很疼。

周身一陣沉默，王笑家里的燈光不改顏色，投出三個晃動的藍影于紗窗上。

……我不想跟著他們上來的。

王笑說完這句，起身回去敲門。很快有人應聲，阿姨隔著門喊，知錯了噶？王笑不作聲，阿姨仍開了門，說，飯吃一半就跑，再跑你等著，下次哪個給你熱飯。此刻的飯桌同時擔起吃飯和寫作業兩重效用，我在靠近燈光的這邊寫拼音，他在靠近廚房那邊坐著，等阿姨用一個大洋瓷碗裝了各種菜和飯，放微波爐里打好了，再抽一雙筷子遞給王笑，說，吃慢點。

父親認為當天WmMsvPJvTdCZAtaL8Be3Ww==的托管很順利，因為待到他頂著夜色進樓，把我接回家時，我的兩門作業全都完成，他只需要簽字，再放水洗漱，我就可以睡覺了，第二天是星期五，我和他都會同等地歡喜，從明天中午開始，就想著母親回家時的畫面——現在是夏天，在本地人的指引下，她會在回程路上找到瓜棚，捎帶兩個沙瓤西瓜。

母親回來那天傍晚，是父親帶著一個西瓜去敲門，和隔壁奶奶說，感謝昨天的托管，實在給他們家添麻煩了，隔壁奶奶又驚又喜，說見外見外，昨天已經謝過了呀，怎么還帶這來，不能收不能收。于是父親就把瓜切塊，放在我們家最大的水果盤里，給隔壁端去。正值太陽下山，暑氣還環抱著這棟小小居民樓，不舍離去，隔壁見瓜都切好了，也就分而食之，樓上哥哥和家里人出去辦事回來，一家三人在樓梯口被父親截下，說吃塊瓜再走，縣城帶來的，可甜。

三家人捧著瓜，互相認一認，通過些彎彎繞繞的關系，發現誰是誰的老鄉，誰又在誰曾經的辦公樓里待過，這邊說你老家的白蘿卜水靈靈的，那邊說某個共同的朋友上個月調去省城，不然也喊他來吃。世界總是很小，屈身于一個沙瓤西瓜里。

能和王笑以及樓上的哥哥升級友誼，于我自然很好，后面我們又在一起干了太多事情，或好或壞，已不能用成人眼光判斷，但我們最終摘得了洋絲瓜，父親單單用清水煮，不摻油鹽，那片藤上的洋絲瓜一直被我們吃到秋天。

西南地區的秋天也并不蕭瑟，小區停車場上的三角梅總是守到秋末才謝，倒是老家的冬天極冷，父親就把他母親接來城里住，讓我喚她為婆，我婆不高，站起大概一米五，她脊背駝得嚴重，嘴巴癟癟的，多束皺紋匯于眼角，但眼睛很亮。不過幾天，我婆已經習慣于搬著小馬扎去樓外曬太陽，看隔壁奶奶端著剩飯過來喂雞，一場天聊完，我婆對她的稱呼就成了老妹妹。我婆并不是一個八面玲瓏的人，也無意將社交做得處處周全，七八十歲的老人如果開口，所言之事大多應心而發。但八九十年代建起的居民樓，樓與樓之間的距離實在狹窄，我婆要找準時間，等陽光直射南面通道，才端了馬扎去曬，余下時間就打理家務，從此父親不用每天中午急匆匆地騎著摩托車從城的那邊趕回家，自停車棚一溜小跑地去到廚房做菜，而是可以吃現成。婆會做很多菜品，但最喜歡吃蘋果，家務事都打理得差不多了，就去找隔壁奶奶叨家常，也幫他們舂花生米。

我婆在某頓飯后和我細說他們的故事，這就知道他們家不停地往家里搬花生絕非偶然，隔壁阿姨在此地找到的第一份工作，是自己給自己打工，定制了小車，去小區后面的師范學校門口賣燒餌塊。小區是四四方方的格局，一頭連著師范學校，一頭連著小學，小區建在斜坡上，每次飯后隔壁阿姨和奶奶都會合力把小車從坡底推到坡頂。有時王笑晚上敲門約我出去玩，我婆會把手搭在我的肩頭，壓低了聲音囑咐我，師范那邊莫去，他媽媽在意這些。我也從未見過王笑在我面前吃燒餌塊。

我們的活動范圍更多是在樓對面的小花園里，零幾年的時候，物管的概念還沒有普及，我們更習慣于說是保安，小花園里有兩個車庫，一塊平坦的水泥地，一棟兩層小樓。保安一家住在那兒，一樓的房門總是敞開，他們家有個兩三歲的小姑娘，兩個羊角辮上統共綁了十余根花皮筋，仿佛幾天沒有梳洗一次，發絲和皮筋糾纏不清。每次我和王笑騎著滑板車或者自行車過去，保安就從房間里出來轟我們，說離遠些，這里有小娃娃，瞎了咋說咹？一天晚上父母的朋友來家里玩，深夜臨走時發現自己新買的自行車被偷了，氣呼呼地去找保安說要報案，保安在一樓房間里咂煙，背對著門，并沒有往后看的意思，只在麻將的起伏聲中交代一句找不回來了，那小姑娘倒是癡癡地扒著門沿看人。

四五百塊錢的損失不小，下次朋友再來我家玩，就把自行車抬進屋里，倚在墻上，和我帶有輔助輪的小自行車靠在一塊兒，但我到底沒有學會騎自行車，因為急于運動，我反倒在春節前骨折。當時我在和王笑一起學旱冰，小花園里的保安應該是去了坡腳的門衛室，我想嘗試上坡，他也正有此意，父親在我倆背后說，試試吧，我保護你們，當我一跤跌坐在地上，右手劇痛有如被利刃剖開，父親正蹲在幾米遠的路口，想，母親如果回家，她就能在路口遇上他，那天是周五。

接下來的步驟行云流水。拍片，診斷，包藥，一家人在醫院里火急火燎地沖撞，回到家接近十二點，母親說她帶了兩箱方便米粉回來，問吃不吃，父親堅決要泡一碗給我，一家人以此形式分享了宵夜。

據說王笑當天回家是狠狠吃了隔壁阿姨的一頓打，阿姨呵責他為什么帶我沖坡，以為一切都是他的鬼主意，后面我婆上門解釋，說我家孫女已經受傷，就不要再讓你家娃娃難過了。我婆聽見他們打人的聲音，還有小孩的哀號，心疼他，覺得造孽。其實在我骨折那天晚上，我婆已經哭過一通，看我的右手被無端的禍事所害，她也難受，不出聲，只關了自己的房門，靜靜地淌眼淚。她在老家看見自己的孫子孫女被打，也總會前去勸解，不問對錯事由，倘若沒有效用，兒女不愿停手，老人身子不便，就自己坐在屋檐下，像是為親骨肉贖罪，代償般地流淚。她的眼淚很輕，不愿驚擾旁人。

等我手臂養得不疼，能自如活動，已是夏初，在家悶上小半年，讓人性情更加消沉。父親說別總坐在客廳看電視呀，出來看看花，這幾天發了好些呢，你看這朵最大，出來嘛。

磨蹭著開了家門，被陽光襲擊。用報紙卷成一指粗的紡錘形紙團，以細鏈串起就是門簾，結實的紙團從我臉上擦過，細鏈擾亂發絲，耷拉耷拉地響。

父親露出一個頭，在仙人掌邊頻頻招手，說過來，過來你就看得見。

走過去，抬頭，是一個卵形花苞，紫紅模樣，自然是父親最得意的那類色澤，但花瓣閉得很鐵，絲絲縷縷觸須附于其上，像一道還未可出鍋的佳肴，沒有想象力的期許，現在是不值一看的。

我問，哪天開呢，父親仰面大笑，說，么過兩天就開了。

到底是過幾天呢？我問。

么差不多，差不多嘛……父親打著哈哈，并不惱怒，饒有興味地看那個花苞。

過兩天，我在飯桌上寫作業，窗前陽光被一人蓋住，我抬頭，和一個叔叔對視，他帶著笑意，對著花和我說，你們家這個是曇花，我寫了篇散文，就講這個，得獎了。

我一時不知拿出何種神情，等我字字聽完，那位戴帽子的叔叔已經上樓，腳步聲抓撓我的右耳。

人不是因為活著所以出現，而是因為出現所以活著。也許那位叔叔已是這棟樓的熟人，但總在我的低頭忸怩中略過，自從主動和我說了話，戴帽子的叔叔才躍入我的視線里。有兩個小朋友常和他相伴出現，一個男孩年紀小些，一個女孩年紀大些，頭發很長，綁成雙馬尾，她走路時蹦跳著，喜歡穿彩色衣服。

當時我三年級，到了為英語發愁的年紀。如果能夠預知未來，我就會知道，不僅三年級，我一整個小學生涯中剩下的幾年都會為認不齊英語字母而發愁，只是發愁對象是母親，不是我。偏科是所有母親的心病，而在家里長輩眼中，語文好數學差的情況落在一個女孩子身上反倒名正言順，還有親戚在過年時教我，數字左邊多一個減號是負數，“負數學不得，日子會過不昌盛”，等我上了高中，對大學名校稍有概念，才知道那位親戚正是省內最好的名校畢業，只是如果這時還要深究她面對一個八歲小孩時，用自己的學識來開玩笑的動機，那這玩笑就成了我。

不過小學后期的數學成績愈發不好，再加上英語稀爛得不知從何入手，母親對我的成績著實很急，她去敲過對面的門，問王笑的情況如何，這才知道自家姑娘原來真沒有那么糟，緩過一陣子，母親繼續急。不像低年級時的托管，我學習上的問題現已經沒有鄰居再能幫上忙，大概這也是讓母親動了搬家念頭的原因之一。

比搬家更亟須解決的問題就擺在眼前，我的視力衰退得厲害，原因總是愛眼宣傳畫報上的那些，坐姿不端正，用眼過度，不運動。街口有一家護眼按摩店，交了錢，我躺在那里的窄床上睡了一學期的午覺，要是下午放學早也去按摩。從我家走到按摩店，會穿過一條叫海子街的巷子，有時班上同學玩鬧，會笑罵對方是不是要去當海子街口撿垃圾的老太。這位老太我一次也沒見過，小巷兩邊有太多東西把我的目光奪去，獸醫診所的男老板總穿著沾上血跡的白大褂，坐在門口掉漆的椅子上昏睡；影碟店的玻璃門上貼著恐怖電影的海報，一個黃綠色鬼臉，每次我經過都要深吸一口氣，疾跑一陣；還有39元自助大骨火鍋，里面圍坐幾桌男人，打著赤膊，手邊放一瓶二鍋頭，用過的一次性餐具碼在藍色塑料箱里，塑料箱壘起來有一人多高。長大離我太遙遠了，我想不會選擇其中任何一種職業，也不會和任何人有交集，像一只梧桐樹上的麻雀般飛過巷子，去攝入飽滿的生活。

然而生活不會因為收獲了小孩的凝視而刻意溫柔。母親下班，來按摩店里接我，她拿出面包，看我吃得正歡，問我現在心情好嗎，我點點頭，她說，你的小銀鼠被偷了。至今想起這一時刻，我都會覺得母親或許有更好的辦法來告知我這一噩耗，而非給我迎頭一棒，但母親也是第一次當母親，又叫人如何向虛空處聲討呢？那一天，海子街的店面全都消失了。

隔壁奶奶在門口剁雞食，見我步子走得歪歪斜斜，知道事情原委后放下菜刀，過來拍拍我的背，說，哎呀呀，當時我就在外面喂雞，怎么沒注意呢。然而他們家的雞也很快被偷去兩只，連掛在后面陽臺上的臘肉也不見了幾條，接近年關，大家心里都隱隱升起一些不安，而保安照例是不理會這些的，他們家只忙著和十字路口賣破酥包子的跛腳大叔吵架，故意在靠近路口處畫一條黃線，刷一行字：黃線內部禁止擺攤。大叔再出攤時，就把那條穿著布鞋的跛腳橫搭在黃線上。

過了幾個年關，我年歲漸長，感知到這個家的里里外外都在退化。六七歲時可以搭載兩個人的木馬，父親送的手風琴，還有輔助輪尚未拆卸的自行車，都成為擺件，木馬的紙制把手被汗浸軟，又蒸發，留下結晶鹽為其自由塑形，這時候再有模有樣地跨上去，感到失衡，父親就跑來阻止，張開手護住我的身體說，坐不得啦兄弟，再坐，屁股給你摜兩半。這次來得倒是及時。這個家住了十余年，對我來說已然狹窄至極，過去買的擺件不舍得扔，納新的空間也越來越小，還有五層高樓壓于其上，這里終于露出魚缸模樣。

人在缸中坐，還要買更小的缸，加水，喂進三條小魚，壓入兩塊粗糙珊瑚，魚在長，人也跟著長，珊瑚日漸泛白，洞隙里生出好些輕薄的青苔。某一天，小魚帶著各自的影子離開了，青苔瘋長，吐出長須跟著水流晃啊晃，不知哪個長輩臨時醒悟，我們也應該另尋新居，于是搬家開始，無非是幾塊類似的情節搭成一個新的故事，在搬離這里的時候，我以為我會常來看看，但世界上的眾多“我以為”里，并沒有幾個真的如愿。這里搬得非常干凈，灶臺上的陳年污垢也被清除，我發現廚房的瓷磚上有很多裂紋，靠近水槽的地方缺了一角，露出水泥臺子的毛坯，但摸上去不再磨手，而是肌膚般滑膩。所有東西都被搬空以后，這里仿佛從未有人住過，從“家”回退到房子，最后一點人氣散盡，看著意外寬敞。沒過幾年，家里人賣掉了這套房子，以不算高昂的價格賣給一個做裝修生意的老板，他家孫子正值學齡，體內醞釀著一個新的故事。

又是一個六歲小孩，滿懷未知，站在時空的入口處。

即使兩個童年偶然在同一位置重疊，也不意味著最后能出落得一模一樣，這倒讓我想起一種彈珠玩具，從上往下是不停分叉的軌道，出口的數量是二的次方，每個大小一致的玻璃珠從唯一的入口處被擲下，但極少有兩個玻璃珠能在同一個出口處掉落。我們憑借著無序性為自己搭建了多少合乎規范的說法，誰也數不清，就像家門口的曇花，那樣篤定的紫紅色，前前后后不過見了一次，后續開出的花全是白色，在風的挑弄下亂舞，第二天趕快謝掉。

我有時覺得自己那朵紫紅的曇花已經開過了，早就落敗成泥，有時候又覺得我大概還沒見到自己的花苞，不然我一定第一眼就認出它來，然后以不能再快的速度跑上前去愛惜它。即使只有一現，也驕傲著，金光迸發，預備為人傾吐這輩子一切曼妙的可能。可惜人在當下總是被蒙上眼睛前行，過去晦暗不已，未來明滅不定，不能逾越的規矩就此操控了太多人，但仍要前行，也只有前行能讓人將更多的未來鍛造成過往，放生在自己的記憶之湖，每次想之念之，它們都還嶄新著，一如從未到來。

責任編輯：余繼聰