狼與鯨的狂想曲

一

阿狼是我的高中同學。我跟這匹“狼”做了兩年同桌，然后他轉到了文科班。其實，阿狼文理兼優，經?？嫉谝?，當過語文科代表、學習委員和班長。阿狼身高1米68，微胖，戴眼鏡，文縐縐的，說話時常抬手扶眼鏡。鏡片后面有一雙好奇而溫和的眼睛，讓人想到羚羊，而不是狼。

阿狼說話結巴，但他的嗓音十分好聽，輕柔、明亮，斷續的詞句間自有一種別致的韻律。我們都愛聽他說話，還學他結巴，他也不生氣。久了，我們都快成了結巴，只是學不來他那宛如天成的節奏。

語文科代表不是白給的。阿狼會寫詩，舊體詩、現代詩都寫。他追求押韻的儀式感，認為詩歌是最有儀式感的文學，用他的話說，“不押、押、押韻的詩、詩，不、不算好詩，不是詩、詩?！北緛恚嘀魅斡X得，像阿狼這樣一點不偏科的學生，學理科更有優勢，但阿狼更想從文。老師同學都有點替他可惜，我倒羨慕他，想干嗎干嗎。后來才得知，他轉文科，也并非出于對文科的熱愛。據阿狼自己說，他真正的夢想是做一名“音樂人”，寫詞作曲，演唱自己的作品；轉文科只是為了騰出更多時間“搞創作”。他說得鄭重其事，我聽著將信將疑——寫詞，肯定沒問題；作曲嘛，聽說他有個在華沙肖邦音樂大學學作曲的姑姑，自然可以指點一二；然而演唱呢？

不管怎樣，阿狼已踏上夢想之路。上物理課，他畫五線譜。我一邊聽老師講超聲波，一邊看阿狼畫五線譜，課上得心猿意馬。阿狼畫的五線譜很怪——五條線不是平行的，它們時而發散、時而聚攏，或像被風吹皺的波紋，音符在其間上躥下跳，飄忽不定，卻又自成一套序列，前赴后繼地演進著，沒有盡頭。物理課上了半學期，已經講到量子力學，阿狼也畫了兩大本子線譜，我終于看出一點規律。他在創作的那首曲子——如果確實是一支樂曲的話，總是從上、下兩行發散式線譜開始：上面的音符像遠處涌來的浪花，下面的音符則如一串脈沖信號。這樣相伴著走一段，變成一行波紋式線譜，音符仍然是脈沖信號，間隔縮小，強度增大，如中流砥柱。翻過幾頁，脈沖譜戛然而止，雙行譜重現，上下兩行交替著發散或聚攏，音符此呼彼應，上下貫通。再往后就不那么清楚了，阿狼在本子上涂來涂去，把線譜畫成了扭曲的時空和糾纏的量子。“這、這、這是什、什么玩意兒？”我小聲問。“神、神曲。”阿狼扶了扶眼鏡，小聲說。物理老師眼尖，早發現阿狼在干什么，卻懶得管他。期末考試，他的物理成績照樣不出前三名。班主任不死心，動員全班同學游說阿狼留下，然而他去意已決。我惦記他那未完成的詭秘“神曲”，一沖動，差點跟他一起轉了文科。

二

阿狼去文科班之前的那個冬天，我們開元旦晚會，班主任鼓勵大家表演節目。物理老師當主持人，氣氛越來越活躍。她比我們大不了幾歲，很快就混熟了。晚會開到高潮，我們攛掇她也演個節目，她就大大方方地朗誦了普希金的詩：“我不想取悅驕狂的世人/ 只希望博得朋TiC+z8BzBPqlBzkeT7OxM8/Z7GM5ZfjDwtFX6/pK92w=友的欣賞/ 但愿我寫出更好的詩篇/ 獻給你，和你的靈魂一樣……”這詩我一向喜歡，此時聽物理老師讀出來，無端覺得像一種預告。我回味著押韻的詩句，想起阿狼的高論，左顧右盼，卻不見他蹤影。正納悶，就聽物理老師說：下一個節目，請我們的“詩人”出場——說完，沖班主任使個眼神，班主任站到門邊，擊掌三聲，“詩人”來了。阿狼走到場子中間，給大家鞠了一躬。馬上有人“撲哧”樂了?！巴⑼?、同學們好，我給大、大家唱、唱首歌，齊、齊秦的歌?！边@句說完，全場頓時鴉雀無聲。我們一臉鄭重地看著阿狼，像等待一個奇跡。

他深吸一口氣，抬手扶了扶眼鏡，開始唱：“我是一匹來自北方的狼……”

那是我們第一次聽阿狼唱歌。沒有任何伴奏，他的聲音清越流暢，仿佛來自另一個世界。我們呆若木雞，忘了喝彩。從那一刻起，“詩人”與“阿狼”完美合體。在我的記憶中，那個冬日也許陽光燦爛，也許風雨如晦。校園的路燈亮起，梧桐的枯枝閃著粉褐色光暈。阿狼穿著月白襯衫，靜靜地站在窗前，為我們歌唱。同窗兩載，他用這種方式跟我們作別，并宣告了自己的夢想。他使我們同時陷入了驚喜、震顫、憧憬和遺憾中。當然，我們還在同一個校園里，還會遇見、談笑，見他從文科教室出來，我們會蜂擁而上，大呼“狼、狼、狼來了”！在變成“驕狂的世人”之前，我們仍是欣賞他的朋友。然而一些東西從此再也不一樣了。其實我們都已隱隱地感覺到，只是不愿承認、不想追問，這些東西究竟是什么。是凄厲的北風、無垠的曠野，還是傳說中美麗的草原？

如今，即便這些都已見識過，我仍然找不到答案。但我固執地以為，阿狼比齊秦唱得還要精彩。那匹北方的狼不需要飄灑的長發和俊朗的面孔，不需要鏗鏘的鼓和吉他；除了夜和月，它不需要任何同伴。它獨來獨往，從容不迫。在阿狼的歌聲里，我聽到了狼的心跳與夜光的諧鳴。但是我看不到狼的眼睛，它們被鏡片的反光擋住了。隨著歲月的流逝，那雙眼睛越發變得撲朔迷離。

三

上大學，阿狼和我在同一座城市，念的學校是鄰居。阿狼成了中文系的高才生。周末，他來找我玩。他個頭沒長，眼鏡換了一副，干干凈凈，文質彬彬，說話仍然結巴且富于節奏。我們逛到荷塘邊，坐在廊子上看大一新生學跳交誼舞，高音喇叭放著舞曲，很帶勁。我一下子想起阿狼那兩大本子天書似的五線譜，便問他到底寫的什么，可曾寫完。阿狼立刻來了談興，果然他還在“搞創作”。他說他做過一個夢，夢見世界只剩下一匹狼和一只鯨，狼在山上，鯨在海里，山和海化成了一片……從夢中醒來，他就開始寫這首《狼和鯨的狂想曲》了。一共四個樂章，前三個樂章都寫好了，最后一個樂章一直難產。他說他要用賦格來創作這一樂章，也許還會配上合唱——不，合唱不好，人類無法模仿狼叫，更無法感知鯨聲。但在那個夢里，阿狼說，他確實聽到了鯨發出的聲音。有好幾個夜晚，萬籟俱寂，他試圖把那個夢續上，幾乎成功了——他又夢見山和?；梢黄?。然而鯨聲再也沒有重現。說到這兒，一條魚忽然從塘中躍起，尾巴一甩，在空中翻個身，復歸于水，漣漪從這頭一直蕩到那頭。水面平靜下來，阿狼接著說，等攢夠錢，他會報名參加科考隊，研究鯨的聲波和狼的調性。他已經開始關注做這類研究的科學家了?！澳悄氵€、還、還寫不寫詩、詩？”我問?！斑@不就、就、就是一首音、音樂詩嘛！”他抬手扶了一下眼鏡，憨笑著說。那是我最后一次見阿狼。

關于阿狼故事的結局，我聽過三個不同的版本：一說阿狼做了中文系教授，娶妻生子，歲月靜好；二說阿狼去華沙投奔了他的作曲家姑姑；三說阿狼只身孤影遠走他鄉，不知所終。

然而在我看來，這幾種都不算“結局”。許多年來，我與昔日同窗疏于聯絡，阿狼似乎確實銷聲匿跡了。這年頭找個人并不難，可我也沒動過尋訪阿狼的念頭。就像一只未曾打開的盲盒，我知道那里面無論是什么，都沒有我想要的那種拍案驚奇。盲盒打開的一剎那，我預感到，少年阿狼的光榮夢想也將灰飛煙滅。這當然不是我想要的“結局”。

我讀過鯨的文學，聽過狼的音樂，卻從未聽過《狼與鯨的狂想曲》。與其說這是一種幻滅，不如說是一種希望——只要還沒聽過，它一定還在創造中。

（摘自《愛樂》2024年第3期，姜敏妮圖）