15歲的盛夏

一

隨著咔嗒一聲輕響，綠色封皮的筆記本從中間打開，平攤在桌面上。或許是錯覺，本子開啟的那一刻，我仿佛嗅到一陣若有若無的草木香。

我伸出手，輕撫過塑膠封皮上的刮痕、封面上蕩秋千的女孩，最后落在右上角“那年夏天”的花體字上，停頓了片刻。

那15歲的少年呵，在笨拙青澀的文字里，在蟬鳴聒噪的夏日里，在滔滔江水的另一岸，還是原先的樣子嗎？

二

我很早就認識他了。他長得好看，在年級里有些名氣，而我整日東奔西跑，在他們班也算混了個臉熟。我們偶爾會在辦公室里碰到，我不是自來熟的人，而他只低著頭寫字，未曾注意我正在偷偷瞄他。后來學校組織春游，我坐在他前頭，扭過頭去與他身側的同學談《羅密歐與朱麗葉》的悲劇美學，他在一旁提高聲音發表意見，說莎士比亞很無聊。我被迫閉了嘴，心中卻忿忿，朝他做了個鬼臉。

長得好看又如何呢？還不是個牡丹也嚼不出味的笨牛。

之后我也再沒有同他說過話。再一次交談，好像就是兩年后了。

初三的第一次月考終于出了成績，我在食堂里穿梭，迫不及待地想要知道隔壁班的語文最高分有沒有自己高，他正好經過，我便伸手攔住了他。

“嘿，”我努力顯得輕快些，“你們班語文最高分多少？”

他停住腳步說：“107。”

我忍不住“啊”了一聲。他盯了我一會兒，突然毫無征兆地大笑起來。

我瞪大眼睛：“你笑什么？”“沒什么，”他重又收斂了神色，看上去十分誠懇，“真的沒什么。”

后來語文老師告訴我他們班最高分是97。我氣勢洶洶地去抓他問罪，他又是一番大笑。

“對啊，我騙你的。”他說，靠在墻上，手搭著欄桿，袖子挽起，露出半截清瘦蒼白的手腕。

譏諷的話在嘴邊轉了幾轉，還是沒有出口，最終我嘆了口氣：“你無不無聊啊？”

我們似乎玩起了一個沒有止境的游戲，他先用一個幼稚的謊言來哄騙我，再由我來毫不留情地戳穿他。又是一次考完試出成績，老師把他們班的分數從上到下排列整齊了，而如往常一樣，我站在老師身后，也無聲地伸長了脖子。突然，一個聲音在我身后響起，我嚇了一跳，險些站立不穩。

“老師，你可別讓她看見我的成績。”

看見是他，我不禁笑起來：“我已經看見了，你又把你的分數報高了幾十分來騙我。”

旁邊我同班的女生撇了撇嘴，突然抓住我的胳膊將我往外拉，邊拉邊說：“有什么好看的，又不是我們班的。”

“我就是想看他的成績，看看他這次有沒有騙我。”

“呵，”她翻了個白眼，“他估計早就嫌你煩了！”

似乎有什么東西卡在了喉嚨里，使我發不出任何聲音。

那天還應景地下了點小雨。我沒有帶傘，獨自一個人拖著步子慢慢走著，路燈的白光，在水汽里模糊成一團。我突然覺得心里酸楚，不知是因為她的話還是別的什么。

三

晚自習時，他大概率會出現在科學老師的辦公室里。

我會在眼保健操時便做好準備，整理出一大堆疑問，并在晚自習開始后，抱著一疊厚厚的待訂正的卷子，懷著豐沛的求知欲和一點小小的私心，伴著老師一聲“啊，你怎么又來了”的慨嘆，準時出現在科學老師桌前。

今天他是在晚自習上到一半時進來的，但沒有坐下，只是站在一側奮筆疾書，我猶豫了一下，拿筆戳戳他。

“嗯？”他筆上的動作并不因此慢下來。

“那個……”我將卷子舉起，“拿氯化鋇溶液檢驗硫酸根離子可能會受碳酸根離子的干擾，是嗎？”

“對，都會產生白色沉淀。”

下課鈴響起，他拿著試卷走出辦公室，我躊躇一會兒也跟了上去，拍了拍他的肩。

“呃……有個有點冒昧的問題要問你。”我字斟句酌地說，“那個……你會覺得我……話很多嗎？”

“不會啊！”他看上去有點驚訝。

我飛速抬頭看了他一眼，又低下頭去。“我的意思是……嫌我煩。”

“不會，”他笑起來，“我覺得你挺可愛的。”

我愣愣地“哦”了一聲，在寢室樓下與他告別，轉身跑進暗沉的夜色里，一邊跑一邊摸摸自己的耳朵，幸好燈光很暗，他看不見我耳朵紅了。我控制不住地咧嘴笑起來。

我買了一個筆記本，綠皮金鎖，封面上有一個蕩秋千的女孩，旁邊一個方框里寫著四個花體字：那年夏天。我喜歡這個本子，它使我想起松柏木的香氣，聒噪的蟬鳴和肆意瘋長的野草。我想，如果不記下這段時光，以及這個人的話，一定會遺憾的。

我曾以為我應該去遙遠的地方，過不尋常的生活。我瞧不起所謂的轟轟烈烈的愛戀，我以為我與眾不同，卻發現我一點兒也不缺少自作多情的能力。我要不是足夠天真，足夠固執，也不會時時在手心描摹他的名字，不會因為他沒考好而流眼淚，不會變著法地試圖偶遇他，不會在去辦公室交作業時，刻意又幼稚地一定要把本子端端正正地擺在他的本子上，并因此感到無端的快樂。他成績比我好，我曾暗下決心要向著他努力，我……很害怕失去他。

期中考前，他走到我的面前，提出要和我握手。“沾沾考運。”他如是說，“和你握手語文是不是可以考得好一點？”他將我的手拉過去，用力握了一下，轉身跑進考場，而我仍杵在原地發呆。他的手，如我先前所想的一樣，的確很涼，手骨比我的粗一些，可以將我的手牢牢握住，就像……不會再松開一樣。

四

純粹是意外，我見到了他的眼淚。

我和同學在外面閑逛，突然發現他坐在湖心亭里，臉被亭中明亮的燈光映照得蒼白，像是個失意的落榜書生，默默流淚。我站在湖岸上遙遙地望，意欲上前又不敢。

“那個人……看上去好眼熟啊。”同學說。

“沒有，你看錯了。”我將她拉走了。

我告訴自己男孩都不喜歡自己脆弱的樣子被人看到，我走過去也只是白白地為他增添煩惱。后來我又偷溜到靠湖的走廊上張望了兩次，第二次去時他已不在。我在那站了很久，釋然的同時又帶了一絲失落。晚風迎面吹來，很涼爽，我閉上眼，想：其實我并沒做錯什么，我只是做了一件普通同學該干的事——在撞見令人尷尬的事時，識趣地轉身離開。

可我還是會在第二天碰上他時刻意回避，隱在不起眼的角落里，看著他與我擦肩而過時沒有注意到我，我想這或許是在喻示著什么——我不會上前觸碰，而他也不會為我停留，我們的生命軌跡短暫交匯后又迅速移開，漸行漸遠。

五

吵吵鬧鬧，哭哭笑笑，我曾覺得乏累的初三生活永遠也沒有盡頭，可最終還是站在了“硝煙”散盡的天空下，凝望他。

他正在食堂里吃飯，側頭與身邊人講話，袖子擼起，露出半截清瘦的手腕。陽光從他身后射入，他的頭發閃爍著金棕色的光澤。

可我從來都不曾走近他，不曾了解他。一切都不過是我編造的一個夢，我不過找個人支撐自己在浪潮中不倒下。拿到錄取通知書的那一刻，我沒想起他，從那時起我便明白，我竭盡全力去奔赴的，向來是光輝未來，而不是他。

我最終還是暴露了那個現實、冷漠的自己，可這也沒什么不對，我有我的路要走，他則有他的。

我最后看了他一眼，轉身走進食堂外的陽光里。

中考成績仿佛一個天大的玩笑，我超常發揮進入了理想高中，而他則發揮失常去了別處。我在微信上問他以后是否再也見不到了，他沒回答。一切的年少歡喜都仿若冬夜里的那場煙花，點火、升空、盛放，短暫絢爛后，煙消云散。中考結束后我曾對他說希望和他上同一所高中，他明明點了頭的，這個人啊，他又騙我。

畢業晚會上他坐在離我很遠的地方，我裝作轉頭和同學說話，偷偷看他，他那天穿了正裝，很好看。晚會上所有人都很開心，他們笑著，鬧著，聊初中畢業后的打算。我也在笑，眼淚卻不由自主地流了下來，淚眼蒙眬中，我第一次毫不掩飾地轉頭看他，他沒看到我，雖說有點遺憾，但也沒什么不好。

關于他的影像在我眼前交織，我想起他在食堂里吃飯，袖子挽起，露出半截清瘦手腕；想起春游那天，在大客車上我轉頭看他，他的發尾微微打著卷；想起他在操場上奔跑，臉上帶著沒心沒肺的笑；想起他拎著校服外套站在我們班門口，遞給我筆邀我簽名留作紀念……我欣喜而憂傷地發現自己還記得這么多，使我能在往后的漫長歲月里慢慢咀嚼品味，去思考這背后都有些什么。

有首歌叫《起風了》，我很喜歡：“我曾將青春翻涌成她/也曾指尖彈出盛夏/心之所動/且就隨緣去吧……”無論有沒有機會，我都想唱給他聽，唱給這個15歲的盛夏。

（摘自《少年文藝》2024年第8期，八方留白圖）