我無法真正討厭的爸爸

中國式家庭關(guān)系里，女兒總渴望和母親之間能有更深刻的情感聯(lián)結(jié)，但好像沒多少人會(huì)特別渴望和爸爸能更親密點(diǎn)。我身邊的大部分同齡朋友，都習(xí)慣了長大后和爸爸之間不尷不尬的疏離感，并把這種疏離稱為一種和解。可我常常忍不住想，對我和我爸來說，到底什么才叫和解？

一

我和我爸并不是那種表面上劍拔弩張的父女。我從不懷疑他愛我，但他給我留下的心理陰影，實(shí)在是細(xì)碎微小又難以啟齒。

第一個(gè)涌上心頭的怨念，是從小到大，我爸從沒有夸過我漂亮。說來有點(diǎn)可笑，25歲，戀愛都談了許多，在生活中沒少被夸是漂亮姑娘，依舊在糾結(jié)“我爸覺得我丑”這件事。我總覺得，在我爸眼里，他是真心認(rèn)為我難看。小時(shí)候和他一起在客廳看電視，他會(huì)看著電視，扭頭過來看一眼我，嘴巴一撇，說：“你怎么長成這樣，既沒有遺傳我，也不遺傳你媽？”

上初高中，男同學(xué)給我遞情書，我爸不可置信：“不可能，怎么會(huì)有男生喜歡你，戴個(gè)眼鏡，戴個(gè)牙套，瘦得像猴。”再往后，他不得不承認(rèn)女兒受歡迎的事實(shí)，但依舊要補(bǔ)一句：“現(xiàn)在的審美是長得越怪越受歡迎。”

要我回想我爸夸過我什么，我只能想出兩句，一句是，“她智商還是高的，這點(diǎn)遺傳我，但她就是不努力”，另一句是“這孩子挺省心的，從小到大沒給我們找過啥麻煩”。就連夸獎(jiǎng)也是喜憂參半。

前一句話，還給我留下了很深的“努力羞恥癥”。我畢業(yè)就到北京工作，進(jìn)的都是好公司，但別人問起來，從不敢說這是因?yàn)槲摇昂芘Α保颊f是“運(yùn)氣好”。直到有一天，我跟男友講自己剛工作的事，我說，那時(shí)候?qū)懖怀龈遄樱揖腿蓿恍抑械娜f幸，公司廁所最后一格的馬桶配備了墊紙和加熱坐墊，我是坐在豪華廁所隔間里哭的！他聽完一下眼圈紅了，說：“你一個(gè)人在北京，把工作干得風(fēng)生水起，多努力，多不容易啊。”我聽完，突然大哭起來，他不曉得這句“你辛苦了，你很努力”對我來說有多重要，家里從沒人跟我講。

還有一次，男友要教我打羽毛球，我拒絕，說我一定學(xué)不會(huì)，小時(shí)候我爸就沒給我教會(huì)。他不信，一定要教，結(jié)果不到兩小時(shí)就教會(huì)了。我反復(fù)跟他確認(rèn)：“你覺得教我很難嗎？”他說一點(diǎn)兒也不。可我想起小時(shí)候，我爸教我打羽毛球，每次都拉著臉，像是在完成什么地獄級難度任務(wù)。

二

要是因此就能討厭我爸，或許我還能過得比較輕松。但我爸干了十件讓我傷心的事，我又總能想起兩三個(gè)他對我好的細(xì)節(jié)，心里又忍不住軟一下。

比如，我記得很小的時(shí)候，有次和我爸吵架，吵得天崩地裂，晚上我爸走進(jìn)我的房間，我蒙在被子里裝睡，聽見他繞著我的小床走了一圈，嘆了口氣，然后給我點(diǎn)了一盤蚊香。很多個(gè)決定“我要開始討厭我爸”的瞬間，我都想起這盤蚊香。

高三那年，我媽在外地工作，家里就只剩下我和我爸。那是我們父女感情最親密的一段時(shí)間，每天下晚自習(xí)，他都騎車來地鐵口接我。我跳上車后座，耳機(jī)里放著巴赫，一言不發(fā)。我爸勒令我摟住他的腰，這樣的親密已經(jīng)有點(diǎn)令我尷尬，于是我只拽著他的衣角。那兩相沉默的十分鐘路途WJ3cQtk22wZTpKIwnW7ILA==，現(xiàn)在想來，卻是十分溫柔的。

這些年，我為了和我爸緩和關(guān)系，也做了些努力。比如，我有個(gè)慣用伎倆，就是在和他無話可說的時(shí)候，去問他一道菜的做法。而第一次想要和我爸和解，也是因?yàn)樽约洪_始獨(dú)居做飯。煙熏火燎、汗流浹背的時(shí)候，突然就明白了我爸?jǐn)?shù)十年如一日從廚房端出四菜一湯的不易。我開始找各種借口給他打電話：“筍子燉牛肉，用干筍還是鮮筍哇？麻婆豆腐，勾芡要勾幾次？油潑辣子吃完了，你再寄點(diǎn)來。”做飯的話題，逐漸成了我們父女之間的安全區(qū)，把那些刻薄的譏諷都隔開了。

去年父親節(jié)，正好是我爸的生日。我翻到一張小時(shí)候在杭州拍的照片，那是我小學(xué)四五年級的暑假，人生中唯一一次沒有我媽，我單獨(dú)和我爸出去的旅行。同行的還有我的一個(gè)干爹，也帶著他的小女兒。那張照片上，我剛跟干爹的女兒打了一架，哭得滿臉通紅、青筋暴起，我爸盯著我，在一旁促狹地笑。

我看得很恍惚，因?yàn)檎掌希液臀野种g的空氣是溫情的、流動(dòng)的，可我已經(jīng)不記得那種氣氛是什么樣了，我也再?zèng)]有在他面前坦然地大哭過。童年的照片變成了一種再也無法復(fù)刻的親密，我?guī)缀醪蝗倘ゼ?xì)想，我爸會(huì)不會(huì)也在為此失落？

三

工作這些年，第一次感到我在我爸面前變成了大人，是前兩年的一個(gè)春節(jié)。

那個(gè)春節(jié)，我爸對我格外和藹，因?yàn)槲液彤?dāng)時(shí)的男友分手了，我爸歡欣鼓舞地迎接了我的失戀，激動(dòng)得在飯桌上多喝了兩杯白酒，也允許我多喝了很多酒。對于我的戀愛，他像很多中國式父親一樣，總是持一種尖酸刻薄的反對態(tài)度。有一年他喝醉了酒，抱著我大哭，說：“不管你嫁給誰，我都不滿意。”

酒喝得太醉也有問題，醉到我和我爸勾肩搭背走出飯店，他在門口掏出煙來抽，我說：“你給我也來一根兒。”

我爸愣住了，脫口而出的第一句話是：“你信不信我給你兩哈（揍你一頓）。”

但意外的是，他還是給了我一支煙，甚至他給我把煙點(diǎn)上了。長這么大，我都從沒給我爸點(diǎn)過煙，一種荒誕的快感席卷心頭。然而狂喜之后，又被一種莫名的酸楚給攫住了，因?yàn)槲彝蝗灰庾R到，這一刻對我爸來說，一定也是反常識的，以至于他抖著手，搓了好幾下，都沒有把打火機(jī)點(diǎn)燃。

那個(gè)銀色的、滿是劃痕的打火機(jī)，是我高三那年送給他的生日禮物。

25年來第一次，我和我爸并肩站在冷風(fēng)里，以兩個(gè)成年人的姿態(tài)，一起抽完了一根煙。

我從沒指望過和我爸能是一個(gè)同盟，但就在那個(gè)冬日的午后，在我和我爸一起抽煙的這五分鐘里，有一些東西似乎在煙霧中被消泯和軟化了。我突然前所未有地、清晰地感到，“這個(gè)人不是別人，是我爸”。這種認(rèn)知不完全來自血緣，還有一種后天的選擇——我選擇不再怨恨你，不怨恨你從不夸獎(jiǎng)我美麗和聰明，不怨恨你沒教會(huì)我打羽毛球。

好吧，或許還是有點(diǎn)怨氣的，但做出這種“選擇”，還有一些別的原因。我發(fā)現(xiàn)我爸老了。以前他在我心里是個(gè)高大的胖子，但有一年我看到我爸，突然感覺他縮水了——變成了一個(gè)矮小的、皺巴巴的胖子。那年開始，我拒絕讓他幫我把行李箱扛上六樓。發(fā)現(xiàn)父母正在越變越老，你卻越來越強(qiáng)大的時(shí)候，你就很難再跟他們較勁了。

隨著年齡的增長，我也稍微理解了我爸。他在貧苦的單親家庭長大，又是被我爺爺揍到大的，人該怎么用自己從沒擁有過的愛去愛別人呢？至少在教養(yǎng)我的過程中，他已經(jīng)盡力讓自己受過的苦不再重現(xiàn)了。

我爸從沒有打過我。我上小學(xué)的時(shí)候，偷過我媽的錢，而且膽大包天，不滿足于偷點(diǎn)零錢，一下偷走了四張百元大鈔。我媽批評我，揍人的衣架已經(jīng)拿在手上，我嚇得抵死不認(rèn)。那天，我爸把我抱在他的大腿上，用我聽過最嚴(yán)肅的語氣，跟我媽說：“這么多錢，不可能是她拿的，我以一個(gè)父親的名義跟你擔(dān)保。”我羞愧得抬不起頭，再也沒有偷過錢。后來，我總是猜想——我爸其實(shí)早就知道錢是我拿的，對吧？

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）