
我快沒電了,天越來越黑了。這是“機(jī)遇號(hào)”火星探測(cè)車留下的最后一句話,無數(shù)媒體機(jī)構(gòu)都報(bào)道過。2018年6月,在一場(chǎng)嚴(yán)重的沙塵暴中受阻之后,“機(jī)遇號(hào)”陷入了沉寂。NASA的工作人員向這臺(tái)小小的探測(cè)車發(fā)送了數(shù)百條指令,請(qǐng)它跟家里聯(lián)絡(luò),卻沒有成功。2019年2月,“機(jī)遇號(hào)”被正式宣布死亡。
吸引絕大多數(shù)人注意力的,并不是“機(jī)遇號(hào)”在火星上工作了14年多——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它90天的“壽命”;也不是它在那顆紅色星球上漫游了28英里(約45千米)——打破了歷史紀(jì)錄。
不,讓整個(gè)世界掀起風(fēng)暴的,是探測(cè)車發(fā)回地球的最后一句話。一位記者在推特上報(bào)道了它。
我快沒電了,天越來越黑了。
這條推文被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),在全球掀起一陣狂潮,印著這句話的T恤衫、馬克杯和杯墊被推出。
這句話之所以會(huì)引起我們的共鳴,部分是因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地,我們每個(gè)人都曾有過這樣的感受:好像我們的電量低了下去,周圍越來越黑暗。這句話被一個(gè)“不是人”的機(jī)器說出來,令我們格外感慨。14年來,頂著火星上的狂風(fēng)與沙塵,這臺(tái)小小的探測(cè)車盡職盡責(zé)地執(zhí)行著人類的指令。隨著塵土慢慢地將它覆蓋,它向地球傳回的這句最后的告別,簡(jiǎn)直概括出了這個(gè)小家伙的全部勇氣。
可問題是,這個(gè)故事是假的。陷入沉寂之前,“機(jī)遇號(hào)”向地球發(fā)回了一長(zhǎng)串常規(guī)代碼,在無數(shù)信息中,有一部分匯報(bào)的是它的電量水平與外部光線的讀數(shù)。一個(gè)記者——一個(gè)不會(huì)讓事實(shí)阻擋了好故事的記者——截取了這些代碼中的一小段,“翻譯”成了英文,然后在推特上發(fā)給了全世界,說這“基本上”就是探測(cè)車最后的話。
成千上萬的人點(diǎn)擊了“轉(zhuǎn)發(fā)”,媒體爭(zhēng)先恐后地發(fā)表相關(guān)報(bào)道,卻沒有人停下來想一想或是張口問一句:“一個(gè)遠(yuǎn)程控制的太空探測(cè)機(jī)器人能說出一個(gè)完整的英文句子,而且就像經(jīng)過設(shè)計(jì)一樣,準(zhǔn)確地?fù)軇?dòng)人們的心弦。這是如何做到的?”我在“機(jī)遇號(hào)”的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中工作了4年,即便如此,在那短暫的一瞬,連我都被打動(dòng)了。
我們都被故事征服了,把邏輯和懷疑精神扔到了風(fēng)里。這是個(gè)常見的現(xiàn)象。麻省理工學(xué)院的學(xué)者們做了一項(xiàng)研究,調(diào)查了2006~2017年間推特上流傳的真假新聞報(bào)道。在這期間,假新聞被轉(zhuǎn)發(fā)的概率要高出70%,而且傳播速度比真事快6倍。作家喬納森·斯威夫特在18世紀(jì)寫下的句子如今依然成立:“謊言飛一樣地散播,事實(shí)一跛一跛地跟在后面。”
下次,當(dāng)你本能地想按“轉(zhuǎn)發(fā)”,或是受到誘惑、想要相信世俗認(rèn)知的時(shí)候,先暫停一小會(huì)兒,問問自己:“這是真的嗎?”懷疑一切,從奄奄一息的火星探測(cè)車那令人動(dòng)容的告別,到營(yíng)銷人員充滿自信的宣稱。當(dāng)你養(yǎng)成習(xí)慣,經(jīng)常問出“這是真的嗎”時(shí),你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),答案往往并不是脫口而出的“是”。
(林冬冬摘自《為自己思考:終身成長(zhǎng)的底層邏輯》,北京聯(lián)合出版公司,小黑孩圖)