
每年畢業(yè)季,學(xué)生們總把不會再穿的校服或扔了或捐了或壓箱底留念,但深圳學(xué)生例外。
校服在深圳人心中的地位,就像川渝人的折耳根、山東人的大饅頭、東北人的蘸醬菜。那一身藍白配色的校服,是深圳人終其一生無法割舍的心頭好。
如果讓你說出一樣深圳特產(chǎn),會想到什么?水貝黃金、南山荔枝、西麗芒果,一般是外地人的答案。深圳校服,才是本地人融合實用與情感、打上靈魂烙印的首選。
為了確保在曬不干衣服的雷雨天里有得替換,幾乎每個深圳學(xué)生的衣柜,都會留出一格子來放備用校服。在校園之外,無論周六日還是寒暑假,對深圳學(xué)生來說,“一件校服足矣”。商場里的游戲廳,周末的電影院,新疆的夜市,湖北的草坪,你能在任何地方和穿著校服的深圳學(xué)生相遇。
在深圳人心中,真正稱得上“深圳藍”的,不是臺風(fēng)后轉(zhuǎn)晴的天藍,也不是東西涌的海水藍,而是夏季校服短袖的淺藍,秋冬外套的深藍。即使是成年后離開校園,深圳人也會穿著這一抹熟悉的藍去任何地方。“去東北讀大學(xué),往行李箱里塞了八條校服褲,心里一下就踏實了。”
作為深圳人的理想皮膚,即使到了穿壞穿爛的一天,它的歸宿也絕對不是垃圾桶。長褲破了改短褲,短褲再爛,剪成條做拖布。盡管只是一件校服,但對深圳人來說,它是讓日子過得舒服踏實的2 號皮膚,是永遠沒有平替的特殊存在。
把校服穿成一種信仰,很多人真的理解不了。社交平臺上,人們甚至發(fā)起“全網(wǎng)最丑校服挑戰(zhàn)”,吐槽校服寬大稀松、無法搭配的評論, 比比皆是。2018年的抽樣調(diào)查結(jié)果顯示,國內(nèi)校服的公眾滿意度低于30%。
曾經(jīng),深圳市中小學(xué)校服也是一校一款,自行采購。直到2002年,深圳出臺相關(guān)規(guī)定,全市校服統(tǒng)一款式、顏色,學(xué)校之間校服的差異消失了。之后,招標(biāo)主打的是量大從優(yōu),降低校服原料采購及生產(chǎn)的成本。深圳成為我國首個統(tǒng)一學(xué)生裝的城市。標(biāo)準(zhǔn)化之后深圳校服尺碼選項有足足15 種,為給學(xué)生最好的穿著體驗,各供應(yīng)商在款式和面料上頗費心思。冬天,內(nèi)層加了搖粒絨的沖鋒衣在寒流侵襲之前便早早上市。夏天,比荔枝更快上新的,是莫代爾冰絲面料的速干短袖校服,有廠商甚至推出了防曬款。
在全深圳統(tǒng)一配置下,深圳校服完美實現(xiàn)了豐儉由人。活力、世凡、青青世界、藍心、莎臣豹、荊棘鳥……深圳人對自己心儀的品牌如數(shù)家珍。如果想在穿搭上花點小心思,也不是沒可能,“莎臣豹的褲子比威達寬松,不過它們的上衣都有修身款”。如果沒有一雙巧手,又想上衣再短一點,那么也可以直接對售貨員說:“阿姨,來件155碼的上衣。”
承載著無數(shù)深圳人青春記憶的校服,在走出深圳之后成了“最美校服”的代名詞,刷足了存在感。劉亦菲穿著它拍了《致青春·原來你還在這里》,選的是夏季小學(xué)款,同時它也是《最好的我們》《你好,舊時光》劇中校服的設(shè)計原型。而作為深圳的“城市名片”,這身校服的漫游,遠比想象中距離更遠。
2015 年,英國維多利亞與阿爾伯特博物館永久收藏深圳中學(xué)生校服,并在介紹中寫道:“在深圳這座飛速發(fā)展的工業(yè)城市,這套標(biāo)準(zhǔn)化的服裝設(shè)計塑造了一種非官方的公民身份。”
果然,深圳的就是世界的。
算起來,當(dāng)年第一批穿上校服的深圳人,如今已經(jīng)邁進30 歲大關(guān),經(jīng)由他們的嘗試和傳遞,深圳校服,說是無數(shù)深圳人的精神圖騰也不為過。
深圳人離不開校服,價格實惠、購買方便、穿著舒服固然是一方面。更深層的原因或許是,它不只是一款校服,更是自我情感的確認和集體認同感的物理載體。正如赫伯迪格在《亞文化:風(fēng)格的意義》一書中描述:“不同群體有獨特的著裝風(fēng)格,人們利用極具辨識度的穿著辨認同類人。”
作為一個年輕的移民城市,深圳外來人口比例超過60%。這身全市統(tǒng)一的校服,總能從學(xué)生時代開始,幫深圳人沉靜流動的氣氛,凝結(jié)成無處不在的歸屬感。無論是來深圳討生活的外地人,還是漂泊在外的深圳人,都能在這身款式顏色相同的校服中,汲取到一絲凝聚力和認同感。
很難說深圳校服對每個人的意義到底有多大,但相同的是,它作為學(xué)生時代的見證,綁定了無數(shù)人的青春回憶。有人看到它,就想到“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂”這句話的真實模樣。有人穿上它,自動聯(lián)想起當(dāng)時的聲音和味道,課桌下和同桌分享耳機聽的林俊杰的《修煉愛情》,后一排同學(xué)寫字沙沙的聲音,約閨密拍校服大頭貼后一起買杯皇茶坐在店里吹水……
“它是雨季,蟬鳴,校服衫下黏膩的汗,在老課桌上疾書的吱吱呀呀;是成箱的卷子,是倒計時和誓師,是一群人一遍遍的夢核重現(xiàn),是午后伏在課桌上短暫深沉的睡眠。”
人無法同時擁有青春和對青春的感受,但穿上校服,你始終可以回到過去,感受到那份純真質(zhì)樸的愛和祝福。
(摘自“槽值”微信公眾號,八方留白圖)