蔡蔡在大學(xué)讀的是平面設(shè)計,最初在外企做設(shè)計工作,后因機緣巧合來到山西大同的云岡石窟研究院,成為一名彩塑修復(fù)師。從2018年到2023年的5年間,她和同伴們的足跡遍及新疆庫車、吐魯番、和田和甘肅敦煌、張掖、武威等地區(qū)的30余處壁畫遺跡,展開了系統(tǒng)的圖像梳理與臨摹繪制工作。
壁畫是畫在墻上的畫,所以,想要臨摹古代壁畫的話,第一步不是畫畫,而是做出一塊跟洞窟墻壁質(zhì)地差不多的泥板。古人開鑿出石窟后,要先在石窟的墻上刷上一層泥灰,這層泥灰有個專業(yè)名稱叫“地仗層”。跟我們現(xiàn)在刷墻不一樣,古人不會從遙遠(yuǎn)的地方購買水泥、膩子粉,而是就地取材。開鑿石窟的地方附近都有河,干旱時河道里沉積下來的細(xì)泥會結(jié)成一塊一塊的,叫作澄板土。古代修石窟的泥灰匠就把澄板土和麥草、麻類植物的纖維混合在一起制作地仗。
蔡蔡剛到新疆克孜爾時,在很長一段時間里,都是和團隊成員一起干體力活兒:不是在河道里挖土,就是采集麥草和麻,把它們剪成1~2毫米長的碎屑,然后把麥草或麻的碎屑跟澄板土加水?dāng)嚢璩赡酀{,涂在一大塊板子上。要經(jīng)過很多次涂抹,板子的表面才會結(jié)實平整,適合作畫。

在克孜爾石窟臨摹時,團隊每個人負(fù)責(zé)臨摹一個洞窟,分配給蔡蔡的是第188窟。這個窟的正壁上有四身立著的佛像,每個佛像都披著紅色的袈裟。紅色,這只是一個籠統(tǒng)的叫法。當(dāng)她站在這四身佛像前仔細(xì)觀看時,發(fā)現(xiàn)每身佛像衣服的紅色都不一樣,而且衣服的不同部位,紅色也不盡相同。到哪里去找這么多紅色呢?
克孜爾石窟研究所的工作人員提醒蔡蔡,看看遠(yuǎn)方的山。克孜爾處在丹霞地貌區(qū),這里的山呈現(xiàn)出層次極為豐富的紅色。于是她欣喜地拿著錘子去山里敲敲打打,收集了各種各樣的紅石頭,回來經(jīng)過粉碎、研磨、提純多個步驟,親手做出了跟壁畫顏色所差無幾的紅顏料。
一個人畫畫時,調(diào)配出合適的顏料后,哪里上哪種顏色盡在自己掌握中。但是,十幾個人一起給一幅巨大的畫上色時,現(xiàn)場有許多相近的顏色,要怎樣才能保證大家不會拿錯顏色?
蔡蔡曾經(jīng)臨摹復(fù)制過山西徐顯秀墓的壁畫。當(dāng)時參與這個項目的一共有16 位畫家。動筆之前,她和另一位負(fù)責(zé)人先為壁畫建了一個色彩系統(tǒng)——根據(jù)壁畫的高清數(shù)字圖像把畫中出現(xiàn)的顏色按照色系做成色卡,然后拿著色卡到現(xiàn)場一一比對,如果某個顏色誤差比較大,那么這張色卡就需要重新做。
確定色卡后,大家一起制作顏料。色卡上每種顏色都有一個特定的編號,而制作好的顏料罐子上要標(biāo)注相同的編號。顏料的擺放也大有講究,顏料存放區(qū)域被隔成很多小方塊,每種顏料都必須存放在特定的方塊里。顏料和畫師也是一一對應(yīng)的,16個畫家,每人只負(fù)責(zé)1~2個顏色,也就是說,在幾百平方米的畫面中,出現(xiàn)同一種顏色的地方都由一個畫家負(fù)責(zé)上色。
要說清楚這一點,我們先要了解幾個概念:壁畫修復(fù)、壁畫臨摹、原狀臨摹、現(xiàn)狀臨摹。
壁畫修復(fù)更像是給壁畫治病。它和臨摹最大的區(qū)別在于,修復(fù)的所有操作都是在文物原件上實施的。壁畫臨摹從字面意思看,就是照著樣子畫下來,它是一個復(fù)制品。從專業(yè)上講,壁畫臨摹又可以分為原狀臨摹和現(xiàn)狀臨摹兩種。原狀臨摹就是要展現(xiàn)壁畫原先的樣子,要有理有據(jù)地補畫缺失的部分。而現(xiàn)狀臨摹恰恰相反,就是壁畫現(xiàn)在什么樣就畫成什么樣。
蔡蔡所做的臨摹都是現(xiàn)狀臨摹,所以,她呈現(xiàn)的克孜爾第188 窟的四身佛像跟洞窟原壁上的一樣面目不清,衣裙殘破。
在克孜爾臨摹壁畫時,蔡蔡每天早上9點從住處出發(fā),走3 公里多山路到第188窟,一直工作到下午2 點多下山吃午飯。下午4點她重新回到洞窟,接著工作到晚上8點。在一天將近10小時的工作時間里,沒有人說話,這些洞窟不對游客開放,也幾乎沒有手機信號。
在外人看來,這樣的工作既漫長又寂寞,讓人難以忍受。蔡蔡卻說,這種環(huán)境讓她在精神上和一千多年前的畫師產(chǎn)生共鳴,隔著畫面,她能和古人“對話”。一次,蔡蔡在勾一條線的時候,到了某個位置,筆上的顏料干了,于是她又蘸了一筆。當(dāng)她抬頭看原壁畫時,發(fā)現(xiàn)那條線同一位置的顏料略濃一些,線條也略粗一點,原來古人畫到這里時也重新蘸了一筆顏料!
這里沒有什么娛樂,但是到了晚上,一抬頭就能看見滿天星斗,銀河仿佛觸手可及。這個微小的驚喜讓蔡蔡開心不已,她漸漸體會出古人作畫時的心情,以及他們在畫中寄托的信仰和虔誠。
(摘自《少年新知》2024年第6期,宮可可圖)