克蘇魯到底是什么

“克蘇魯”是美國恐怖、科幻與奇幻小說作家洛夫克拉夫特在《克蘇魯的呼喚》一文中創造的形象：它自群星而來，蝠翼章魚頭，觸手覆面，鱗片披身，手似爪，腳如鉤，棲于海底宮殿拉萊耶之中。待到星辰的排列正確之時，它便將迎來光榮的復活，支配世界；但在此之前處于非生非死的狀態，通過夢境操縱人類，吞噬靈魂。

“克蘇魯”多次出現在洛夫克拉夫特的小說里，后來它便成了這一體系的代名詞，即“克蘇魯神話”。盡管此后有無數作家參與構建這個體系，但它總體秉持的“克”味不變，即對未知的恐懼，宇宙的冷漠與敵意，以及遭遇前者所具象化的各類超自然的、不可名狀的生物時，人類的渺小與無力。

具體而言，克蘇魯神話世界里的那些“恐怖存在”，對人類的態度其實談不上好惡，他們或許會給你些許甜頭，或許會一腳碾死你，但這些行為不帶任何個人情感，在他們眼里，人類也不過是螻蟻草芥罷了。比如，“萬物歸一者”猶格·索托斯，他偶爾會賜予某個幸運兒非凡的知識，但多數時候只會扭曲奴役人類的靈魂；更有甚者，比如廷達洛斯獵犬，只因人類看了它一眼，便要穿越時空將對方追殺至死。

最悲哀的是，人類毫無反抗之力，只能眼睜睜地看著自己陷入瘋狂與絕境，卻無計可施。流程往往是這樣：朋友的朋友，或者哪個親戚熟人，遭遇/ 發現了某種奇怪的東西，將你拖下水。隨著你們的不斷探查，情況變得越發詭異——或是溯源到某種仿佛癲狂之人編造出來的神話傳說，或是遭遇無法用科學與邏輯解釋的事件——最終惹禍上身，直面不可名狀、匪夷所思的存在，靈魂與肉體被扭曲、囚禁、奴役、吞噬。

這種無力反抗的恐怖感，正是“克”味的主要構成之一。其內核建立在洛夫克拉夫特獨特的哲學表達之上，即“宇宙冷漠主義”。他始終認為，在浩瀚且本質上無法理解的宇宙面前，人類只是一種微不足道的東西。他后來又為自己的哲學添加了三個原則：唯物主義、決定論、無神論。由此，他在故事里塑造的可怖存在具備了共通點：他們外形瘋狂可怖、絕非常理形成，但他們也不是傳統恐怖小說里那些超自然的妖魔鬼怪，而是具備實質形體的存在，之所以讓人感覺超自然，只是因為人類無法理解其本質罷了。

（摘自《科幻世界·譯文版》2024年第14期，本刊有刪節，李雅璋圖）