李白：做開心的理想主義者

李白令人印象最深刻的，是他永遠有夢的理想主義底色。他青年時代寫的《上李邕》里，已經自比能騰飛九萬里高空的大鵬，說——

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。時人見我恒殊調，見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

最后兩句，借孔子“后生可畏”，直白地告知詩作的受贈人、當時的渝州刺史李邕：“您可別小看我這個小年輕啊！”

直到他62 歲寫《臨路歌》，那只曾在年輕時翱翔于心中的大鵬，依然倔強如故——

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。馀風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？

《臨路歌》是李白在病重之后精力不濟的情況下完成的最后作品，當是絕筆。詩人以大鵬自比，浩嘆一生壯志未酬的悲愴，雖已不能如當年那般神勇瀟灑，趁風少歇，就能把滄海之水一掃而空，卻依然有不服輸的韌勁。事實上，讀李白的作品，晚年不乏消沉的東西，但激情和夢想從未離開。這也是中華文化中的一股清流，一股跟那種總是被規矩所束縛的陳腐之氣很不一樣的清流。

當然，也毋庸諱言，李白永遠有夢的理想主義，在現實面前時常是敵不過個人的功名欲望的。他在《夢游天姥吟留別》里寫“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，重點原并不在“摧眉折腰事權貴”——如果有機會，再匍匐在貴妃的石榴裙下，寫幾首“云想衣裳花想容”也是無妨的——重要的，其實是“開心顏”。不光臉上開心，心里也開心，才是最重要的。不開心，則搞什么事都沒意思。尤其是心里不開心，還要強顏歡笑，那是最最沒意思的。在那樣的場景中，太白的境界，才會靈光乍現，突然爆發，才會掀桌子：“老子不干了！”

清代學人龔自珍曾有一個說法：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始。”意思是莊子和屈原，其實是不同的兩家，不能混在一起的；把莊子跟屈原合二為一，并且視這種合一為一種心靈的聚合，是從李白開始的。我們理解，龔自珍之所以要先把莊子跟屈原分為兩家，是因為莊子追求的是絕對的自由，而屈原則是堅定的理想主義者；理想主義者的堅守，跟無可無不可的絕對自由，是有沖突的。到了李白那里，追求身心的自由和至死不滅的理想主義，兩種看起來不無抵觸的理念融合了：他把個人的身心自由，外化為簡潔明了的“活著要開心”，并視此為一種可以抵達終極理想的途徑。

唐代以后的中國人，在精神上和物質上多了很多限制，中庸意識彌漫于社會各階層。不過無論如何，在中國人的內心，一直給李白留著一個特殊的位置。他固然比不上杜甫那般沉郁深刻，也不像白居易這么平易近人，但是，在用自己的神來之筆，詩意地表達人既應該有高遠的理想，也應該活得自在開心方面，他達到了一個后人難以企及的高峰。

（摘自《環球人物》2024年第11期，本刊有刪節，張云開圖）