于是你幻想著去旅行

你是地鐵上的一個乘客，你在下午6點，被散發著汗味和香水味的陌生人擠在車廂中央一個狹小的空隙里。你的兩只手夠不到任何一個拉手吊環，你只好依靠雙腳努力保持平衡。你的視線越過高高低低的頭顱，看向車窗外閃過的巨大的燈箱廣告，廣告畫面上是一片寧靜碧藍的海水。于是你幻想著去旅行，你幻想著這列地鐵駛離此地，開往一處不知名的地方。當車身終于停穩，你透過左側的車窗看見了海岸線，車門打開，海風撲面而來，你的前方是一個幾乎沒什么人的小漁村。

你是漁村里的一位小學教員。一個寧靜的午后，你坐在吊扇“吱吱呀呀”地轉動著的辦公室里，批改著學生的作業。你透過敞開的木窗，看見操場上有一個戴著草帽的校工在清除雜草。你已經在同一張辦公桌后面坐了整整兩年。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己騎上自行車，沿著校門口那條水泥路騎到一公里外的海邊，頂著腥味十足的海風登上一艘馬達聲隆隆作響的機帆船。你站在船尾看著學校操場上的旗桿離你越來越遠。你追著那條海平線，來到了一座名叫紐約的城市。

你是紐約曼哈頓一家連鎖咖啡店的服務員，但你真正的志向是成為一名作家。你在每周一晚上乘地鐵去23街的一個酒吧，聽文學作品朗誦會；在每周六下午去第4街另一個常有文人出沒的酒吧，希望在那里碰到愿意閱讀你的小說手稿的出版商或經紀人。現在，你正在俯身清掃一位顧客撒落的蛋糕屑。你身旁的座位上有3個衣著鮮亮的華爾街職員正在高聲談笑，他們談到私人游艇以及在歐洲度過的假期。你走到店門外，從口袋里拿東西時碰到了昨天收到的那封退稿信。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己攔住眼前開過的計程車，到機場，對著柜臺后面身穿航空公司制服的女孩說，你要去巴黎。

你是巴黎塞納河左岸圣日耳曼德佩區一位獨居的老婦人。每天下午3點你會穿戴整齊，走出那間位于6樓的小公寓。你手扶欄桿緩緩下樓，推門來到陽光燦爛的街上。你經過咖啡館外面端著杯子、面向大街蹺腳而坐的優雅男女，經過門前聚集著外國游客的老教堂，經過門臉不大的時裝店和小畫廊。你轉入一條小路，走進一家超市，推了一輛購物車，到貨架前認真地挑選蔬菜和奶酪，然后結賬離開，手提購物袋返回你的公寓。在準備晚餐之前，你像往常一樣坐在沙發上看電視。你看見屏幕上有3只大象和1只小象正晃著鼻子緩慢地行走，在它們和遠處的地平線之間，有一棵細長的小樹，像一顆孤零零的釘子。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己此時此刻生活在一個有很多大象的國家，最后你想到了印度。

你是印度德里舊城的一個流浪漢。你在一個圓月高懸的夜晚斜倚在路邊，手握一聽罐裝啤酒。你的頭發和胡須粘在一起。你身上套著撿來的11件襯衫和5條褲子。你在每個白天走街串巷，仔細研究這座城市每一個垃圾桶里的內容。每個夜晚你坐在固定的角落里，看著這座破舊的老城變得越來越安靜。你很放松，哼起了小曲，思緒飄散開來。這時，你抬起頭，看見了懸掛在街對面大樓頂上的月亮。于是你幻想著去旅行，你幻想著去那里走一走。

你是登上月球的宇航員。147小時以前，你和另外3名宇航員乘坐的登月艙平穩地降落在月球表面，你第一個走下舷梯。123小時以前，你和你的同伴駕駛著一輛月球車在坑坑洼洼的月球表面顛簸著前進。你意識到，自登月以來你看到的景象幾乎沒有什么變化：頭頂上方永遠是漆黑一片，腳下永遠是塵土和碎石。84小時以前，你躺在登月艙里做夢，你夢見了家門口超市貨架上擺放的鮮紅的番茄。47小時以前，你在一個低矮的山坡上摔了一跤，塵土和石屑飛舞，當你終于像從游泳池底爬起一樣重新站直了身子，你又看到了懸掛在黑色天幕上的藍色星球。24小時之前，你收到總部的通知：停留在近月軌道上的指令艙出現電腦故障，總部的工程師正在全力搶修。5分鐘之前，你收到最新通知：指令艙徹底癱瘓了，無法按原計劃完成與登月艙的對接。1分鐘前，你的助手羅斯通過對講機告訴你：總部將緊急發射一架小型火箭為你們提供補給，但登月艙上的氧氣儲備僅夠維持31小時。現在，你站在月球表面，手里握著一塊礦石，身體一動不動。你忽然感覺這里如此荒蕪寂靜，如此丑陋不堪。于是你幻想著去旅行，你幻想著此刻能去往遠處那個藍色星球上的任何一個角落。你不在乎風景，你只想被人群包圍，毫無緣由地，你想到了一列擁擠的地鐵。

你是地鐵上的一個乘客，你在下午6點，被散發著汗味和香水味的陌生人擠在車廂中央一個狹小的空隙里。

（攸寧摘自《課外閱讀》2024年第4期，稻荷前圖）