接力等待

生在軍人家庭，都少不了等待。

當年，爺爺在空軍某部當飛行員，一年也回不了幾次家。奶奶在老家山東煙臺顧不過來4個孩子，就把4歲的爸爸送到遼寧大連的大爺爺（爺爺的哥哥）家。

爸爸想念自己的家，就故意惹大爺爺一家人生氣，希望他們把自己送回家，但一次次鬧騰，結果都沒能如愿。

一次，爸爸疊了一只小紙船放到海里，他想看看船會不會沉沒，如果不沉，他準備做一只更大的紙船，這樣就可以乘著船回家了。然而，紙船很快就沉沒了，他也放棄了這種天真的想法，轉而常常對著天空發呆，看到飛機飛過，就覺得有可能是爺爺來接他的。

1972年12月，爺爺因身體原因退役回了家，爸爸也結束了他的“外放”生涯。

與爺爺團聚9年后，17歲的爸爸入伍到沿海某陸軍部隊。

他通過自己的努力提干，與媽媽相識、相戀、結婚，后來有了我。

1992年，3歲的我跟著媽媽隨軍，與爸爸實現了團聚。

記憶中，爸爸常常忙得不著家。1994年夏，媽媽因突發腰椎間盤突出摔倒了。那時，爸爸在外參加演習，無法趕回家。媽媽強忍著病痛站起來，繼續照顧著我的飲食起居。后來實在撐不住了，才把我暫時托付給對門阿姨，又請來了遠在老家的爺爺、奶奶。

安頓好一切后，媽媽住進了醫院。幾天后，我突然想起好長時間沒看見媽媽了，便開始哭鬧……盡管爺爺、奶奶盡力向我解釋，媽媽只是住院幾天，但我不懂“住院”的意思，只覺得爸爸天天不在家，現在連媽媽也不見了，自己成了沒人要的“野孩子”，越想越委屈，越哭越厲害。

等爸爸演習歸來，媽媽也康復出院了。雖然爸爸、媽媽輪流哄我，說著他們有多愛我，但我還是不買賬，心里怨恨爸爸多一些，怨他不和我聯系，怨他“偷跑”了好長時間，甚至連媽媽生病也不管不顧……

1995年初，爸爸被安排到湖北武漢某軍校學習。那段時間，每天睡醒睜眼就能看到爸爸，成了我的一個盼想，但每次醒來，看到的只有他的照片。聽到家里的電話響起，我就會問媽媽是不是爸爸打來的，錯過了爸爸的電話，我還會跟媽媽鬧情緒。

7月的一個清晨，我還沒從睡夢中完全醒過來，就聽見客廳傳來窸窸窣窣的聲音，我飛奔出去，發現還果真是爸爸！我又驚又喜，恨不得蹦到他身上。爸爸從行李箱里掏出了一套《貓和老鼠》光盤——是那個年代很難買到的動畫片。爸爸還給我買了當年十分流行的自動鉛筆、自動鉛筆盒……他似乎想把一切的好東西都買給我。

暑期結束，爸爸回學校前，教會了我“倒計時”，他說，過去一天你就在日歷上劃掉一天。我按照爸爸說的去做，等待的日子果然變得不再那么難熬。

1999年9月，爸爸轉業了，我們一家回到了煙臺老家。

我長大后，未能如愿參軍，后來，便嫁給了軍人，成了一名軍嫂。2019年6月，我們有了一個女兒。

女兒長大一些，可以和丈夫視頻了。因為總是見不到他，女兒經常認不出來他，女兒總會偷偷問我：“媽媽，這是爸爸嗎？”

有時網絡信號不好，視頻會卡頓，當視頻里的愛人不動時，女兒就說：“媽媽，這是一個假爸爸。”

女兒再大一些，每次和丈夫視頻時總會問一句：“爸爸，你什么時候回來啊？”

女兒雖然還不明白什么是等待，但她也會在丈夫不回家或突然歸隊時鬧脾氣。每次看到這樣的場景，我就莫名地想笑，就像看到了當年的自己。

有人說，聽到風吹過峽谷，才知道那就是風；看過白云浮過山脈，才知道那就是云。而對我來說，只有經歷過等待，才知道什么是來自軍人家庭的最深切的期盼。

（作者單位：山東省煙臺市牟平區文化街道楊子榮社區）

實習編輯/劉濡