一路軍歌嘹亮

“咱當兵的人，有啥不一樣……”周末途經家屬院，營區廣播里傳出了嘹亮的歌聲，幾個孩子一邊跟著哼唱，一邊收集著掉落在地上的槐花。

似曾相識的畫面，讓我仿佛回到以前。

6歲那年，我跟隨母親奔赴新疆葉城零公里。那是我第一次走近這個坐落于葉爾羌河旁、位于塔克拉瑪干沙漠南端的小城。作為219國道的起點，這里既是起點亦是歸宿，而對長年穿行在新藏線上的汽車兵來講，零公里更是無人區與繁華小鎮的銜接點。

但于我而言，對零公里的記憶更多地停留在大院柏油路面上車輛碾過的黑色印痕，炎炎夏日午睡時院外傳來的“嗒嗒”馬蹄聲，以及從小聽到大、耳熟能詳的一首首軍歌……

放學后，我們大院里的孩子喜歡聚在荷花池邊玩耍。因荷花池靠近連隊，官兵的歌聲總會清晰地傳入耳中，聲音很洪亮，歌詞卻很難辨別。我們總是圍攏在一起討論，揣摩著歌里唱的到底是什么意思。

“他們唱的是‘咱當兵的人，就是不一樣’。”

“不對，不對，他們唱的是‘咱當兵的人，有啥不一樣’。”

“你們說的都不對，他們好像唱的是‘說不一樣，其實也一樣’……”

那到底是一樣還是不一樣呢？我們爭論不休，也沒有結果。

通常每次討論，都不了了之，到最后大家便是不自覺地跟著官兵哼唱起來，也不管對錯，誰的嗓門高過對方便算勝利。

直到我考入軍校，才發現那時的我們純粹瞎蒙瞎碰，領會錯了歌詞。

但教官說，軍歌本身就是為提振士氣，那我們當時也算歪打正著，至少在吼這一點上下足了功夫。

2017年軍校畢業后，我再次回到熟悉的邊疆。我們單位是紅歌《毛主席的戰士最聽黨的話》的發源地，小時候我也曾聽過這首軍歌，只是并不了解歌詞背后蘊含的真正深意。

到單位不久，我接手了團史館講解任務。我覺得，人對事物的銘記往往來自對歷史的追溯。起初，團史館幾十頁的講解稿，密密麻麻的數字年份，反復堆疊的背景一度讓我無從下手。那時候，唯有史館里循環播放的《毛主席的戰士最聽黨的話》，陪伴我至一個個深夜。

記得每次疲憊時，我會坐在地上不自覺地隨曲反復哼唱，躁動的心會很快沉靜下來，再回頭看看展板上的歌曲背景，枯燥的講解仿佛突然靈動起來——關于這首歌的歷史，成為團史館里我最愛講解的部分。

后來，我有幸前往紅歌誕生地——阿拉馬力邊防連。當我聽見20世紀60年代唱片中回蕩出略帶雜音的歌聲，老一輩革命者戰天斗地、艱苦奮斗的畫面猶在眼前，他們樂觀向上、鐵心戍邊，為一代代邊防官兵建起榜樣。

“祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發……”廣播里的歌聲更加嘹亮，我不禁隨著節奏加快了步伐……

（作者單位：69348部隊）

編輯/吳萍霞