浸入歷史真實(shí)的生命體驗(yàn)

對(duì)“新生代”軍旅作家的群體命名大致出現(xiàn)在二〇一二年，筆者研究聚焦的對(duì)象是一批以“七〇后”為主體，在當(dāng)時(shí)以中短篇小說創(chuàng)作而獲得廣泛關(guān)注的軍旅作家群體。十余年間，這一群體“集團(tuán)沖鋒”式的寫作面貌日趨變化。他們中的大多數(shù)已離開軍營(yíng)，創(chuàng)作上從表達(dá)維度到敘述風(fēng)格不斷演化，試圖跨出軍旅文學(xué)界，在整個(gè)文壇發(fā)出獨(dú)特的文學(xué)聲音。

作為“新生代”軍旅作家的代表人物，朱旻鳶一直在做出這樣的努力與嘗試。和同期一起離開軍營(yíng)的作家情況相似，朱旻鳶在重新整合文學(xué)儲(chǔ)備、積蓄力量邁入新的文學(xué)階段時(shí)，軍旅生涯的所見所聞、所思所感隨著時(shí)間的沉淀與醞釀，愈加煥發(fā)出光彩與魅力，轉(zhuǎn)化為其最扎實(shí)、最厚重的文學(xué)資源。梳理朱旻鳶的小說創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作路徑是清晰的：早期《參軍記》《天涯明月刀》《兵頭》《掌門人》《拉練》等小說將青春體驗(yàn)與軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)相融合，依托軍營(yíng)中度過的青蔥歲月為背景展開，記錄著對(duì)刻下青春烙印的軍營(yíng)生活的回望，不乏還原“在場(chǎng)”的鮮活氣息，一派生機(jī)盎然。他擅長(zhǎng)描寫底層官兵的生活狀態(tài)，高強(qiáng)度的演習(xí)訓(xùn)練、重復(fù)枯燥的生活，甚至炊事班的柴米油鹽，都能成為朱旻鳶信手拈來且用得從容恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)養(yǎng)料。他筆下的小人物終日陷在漫無邊際的瑣碎與無奈當(dāng)中，卻仍然能夠憑借頑強(qiáng)的毅力和內(nèi)心深處堅(jiān)守的信念，在略帶苦澀的平凡生活中尋求精神的支點(diǎn)，尋找英雄主義的價(jià)值所在。

跟隨近些年軍隊(duì)的改革步伐，朱旻鳶以寫作記錄了改革進(jìn)程，這一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作往往直擊軍隊(duì)生活的痛點(diǎn)。與現(xiàn)實(shí)題材寫作齊頭并進(jìn)的，是另一條歷史寫作路徑的確立。作為曾經(jīng)的軍隊(duì)創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作員，朱旻鳶有機(jī)會(huì)獲得大量對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知和積累。朱旻鳶通過深度閱讀建立了歷史框架和脈絡(luò)，而一個(gè)個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵的講述，則為他的小說貢獻(xiàn)了鮮活的歷史真相和精準(zhǔn)細(xì)致的豐沛細(xì)節(jié)。運(yùn)用這些難能可貴的歷史資料，朱旻鳶在最近幾年通過《螃蟹》《石頭剪刀布》等小說，圍繞抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行文學(xué)上的新布局，同時(shí)在敘述風(fēng)格上有意識(shí)地收斂，選擇以短篇小說架構(gòu)歷史，讓故事更為凝聚。

作家轉(zhuǎn)型的過程是艱難的，當(dāng)然也是漫長(zhǎng)的。而閱讀朱旻鳶的中篇新作《不餓簡(jiǎn)史》，筆者意識(shí)到，朱旻鳶的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作已入佳境，完成了對(duì)自我的超越。其特點(diǎn)主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。

首先是歷史與人物的完全貼合。《不餓簡(jiǎn)史》的背景是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中一場(chǎng)極其慘烈的小型戰(zhàn)斗。主角孫大脖子—— 一個(gè)在戰(zhàn)斗中失去建制的前炊事班班長(zhǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)極端嚴(yán)峻的生存空間中企圖通過尋找糧食、制造美味的食物恢復(fù)人的尊嚴(yán)，繼而維護(hù)作為一班之長(zhǎng)的政治生命。為了營(yíng)造真實(shí)可感的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，朱旻鳶在虛構(gòu)的故事中讓每一個(gè)重要環(huán)節(jié)都符合歷史真實(shí)。這種真實(shí)是雙重的，包含人的真實(shí)和環(huán)境的真實(shí)。關(guān)于人，我們?cè)谛≌f中讀到這些細(xì)節(jié)：“確切地說已經(jīng)凍成了血冰，像瑪瑙似的，人、衣服和地面牢牢地凍結(jié)在一起。”關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，我們讀到了那場(chǎng)奇特的大雪：“鵝毛大雪，絨球大雪，但緊接著急速變細(xì)，細(xì)成了人的毛發(fā)，最終變成了牛毛大雪，像砂糖，像綿沙，像干粉，像白面。老天像撕開了個(gè)口子的面袋子，像裝滿面粉的篩子，一個(gè)勁地往下抖，一個(gè)勁地往下篩，篩砂，篩面，篩粉，越篩越綿密，越篩越堅(jiān)實(shí)，越篩越干巴。篩到最后落下的全是‘干砂礫’，抓一把攥在手里，使勁捏也捏不出水。”狂暴酷烈的大雪顛覆了人們對(duì)雪的認(rèn)識(shí)，甚至改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向……殘缺守志的人與彌漫著硝煙的惡劣環(huán)境相互映襯、彼此輔助，戰(zhàn)斗的號(hào)角如同在耳邊炸響，震耳欲聾的轟鳴讓讀者也感到無處可逃。沒有親身實(shí)戰(zhàn)的生命體驗(yàn)必然無法復(fù)刻如此刻骨的真實(shí)，而無限貼近歷史真實(shí)的描寫給讀者帶來的是視覺、聽覺、嗅覺等全方位的感官刺激。小說呈現(xiàn)出一種奇特、另類的審美異質(zhì)感，一個(gè)個(gè)生死拉扯的逼真場(chǎng)景和帶有強(qiáng)烈陌生感卻又合理的人物境遇使得主人公沒有隔膜地嵌入歷史語境當(dāng)中。

其次是寫出了小人物的生命廣度。朱旻鳶創(chuàng)作慣常的“造境”方式是將人物放置于平常生活當(dāng)中，即便像《不餓簡(jiǎn)史》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，作家仍然用了不少筆墨描寫生活本身。炊事班的設(shè)定為戰(zhàn)爭(zhēng)增添了幾分煙火氣，也給故事留出了供讀者喘息的空間。主人公孫大脖子雖是軍人，卻有著鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的典型特點(diǎn)——民以食為天。在轟炸機(jī)開始攻擊、人們命懸一線的時(shí)刻，孫大脖子的第一反應(yīng)是不躲，如果躲菜就煳了。轟炸結(jié)束后，廢墟之上，孫大脖子最先發(fā)現(xiàn)的是兩個(gè)大灶已經(jīng)變成了兩個(gè)深坑，兩口“祖?zhèn)鳌钡拇箬F鍋連塊鐵片都沒剩下，滿鍋的腿子肉連一滴肉汁都沒留下。乍看之下，人物的反應(yīng)似乎是荒謬的，然而小說在戰(zhàn)爭(zhēng)之外給讀者做了充分的解釋。孫大脖子對(duì)饑餓有著超乎尋常的恐懼，如小說標(biāo)題所表達(dá)的，主人公的成長(zhǎng)史就是一部濃縮了的從饑餓到不餓的簡(jiǎn)史。而饑餓并不是孫大脖子獨(dú)有的，也不是一個(gè)人、一個(gè)家庭孤立存在的現(xiàn)象，它的背后是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民生等多重因素相互作用的結(jié)果。因此通過孫大脖子這樣一個(gè)看上去并不高尚的普通軍人形象，讀者感知的是歷史的變遷，是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的戕害。

在一場(chǎng)持續(xù)僅一個(gè)小時(shí)的慘烈戰(zhàn)斗中，人物的每一個(gè)行為動(dòng)作都必然是短促的、焦灼的。然而，《不餓簡(jiǎn)史》在戰(zhàn)爭(zhēng)之余，卻讓讀者了解到人物成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)軌跡。人物命運(yùn)之所以在一場(chǎng)緊迫的戰(zhàn)斗中得以大幅度地延伸，得益于作家的敘事方式。小說中每一個(gè)環(huán)節(jié)的推進(jìn)都以時(shí)間作標(biāo)題，時(shí)間的穿插、倒序的手法讓主人公孫大脖子—— 一個(gè)戰(zhàn)斗中并不居于重要地位的普通一員，時(shí)明時(shí)暗、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地與長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役緊密地糾纏在一起，個(gè)體生命帶動(dòng)和輻射出整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的集體命運(yùn)，裹挾著猝不及防的慘烈，讓微小如塵的個(gè)體倏然籠罩在強(qiáng)烈的英雄主義光環(huán)之中，生命終止在最耀眼的高光時(shí)刻。小說的結(jié)束方式頗有意味：一個(gè)鮮活的生命終于留下了名字，而這名字被直接給予了食物。人活著需要食物，卻也可以因食物而死。兩者之間微妙又難以言明的聯(lián)系，留給讀者無限遺憾與喟嘆。

朱旻鳶曾在一次創(chuàng)作談中談道：“我希望自己能保持這種激情和冒險(xiǎn)精神，敢于走出熟悉、陳舊、狹窄的生活空間，不斷去認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索新的生活和世界，用新的檢驗(yàn)和認(rèn)識(shí)來消除這種隔膜。”讀罷《不餓簡(jiǎn)史》，筆者認(rèn)為作家做到了。離開軍營(yíng)，朱旻鳶面對(duì)的是更為廣闊的生活和更為復(fù)雜的人性。所幸他是一個(gè)勇敢者，以強(qiáng)烈的探索精神和不懈的努力挖掘出新的文學(xué)礦藏。

【作者簡(jiǎn)介】錦喬，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇小說《我們都缺伴兒》，曾獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱