由詩(shī)歌開啟的修行之路

在詩(shī)歌界，詩(shī)人簡(jiǎn)明是一個(gè)提燈的人，他的燈照亮過許多人，詩(shī)人王相華便是其中之一。他稱簡(jiǎn)明為恩師，顯然這不僅是出于感恩，更是一個(gè)詩(shī)人對(duì)待自己內(nèi)心標(biāo)桿的一種態(tài)度。簡(jiǎn)明曾言：“媚俗是人性中最難抵御的物質(zhì)動(dòng)力，而詩(shī)意則是人性中最難洞察的精神閃念，它們分別解構(gòu)人性的兩端。”

從知人論世的角度看，王相華的詩(shī)歌文本恰恰印證了他的藝術(shù)人生。評(píng)論家陳超先生強(qiáng)調(diào)“生命詩(shī)學(xué)”的重要性，從王相華的文本以及他辛苦輾轉(zhuǎn)與漂泊的人生中也能感覺到這一點(diǎn)。他之所以有如此詩(shī)意的生命狀態(tài)，是因?yàn)椤霸?shī)歌是他真正的動(dòng)力，也是他最重要的行李”。這樣修行式的日常，使得他在世俗空間里保持一份鎮(zhèn)定，在自我加持的道路上，也就逐漸地“活在了時(shí)間之外”。這是一個(gè)艱難的過程，是一個(gè)“沉舟側(cè)畔千帆過”的過程，如今人到中年的他，也可以說是“輕舟已過萬重山”了。

但那種對(duì)生命的熱忱一直激勵(lì)著他、鼓舞著他。他以詩(shī)學(xué)與佛學(xué)的雙重努力，構(gòu)建出了一個(gè)相對(duì)澄明的世界，尤其是他以民間的方式創(chuàng)辦了“新詩(shī)高地”這一平臺(tái)。這是一個(gè)陣地，更是一個(gè)詩(shī)學(xué)交流與切磋的“道場(chǎng)”，正是這一空間的存在，使得日常忙碌于生意的王相華相對(duì)就有了“另外一個(gè)空間”，這讓他的精神世界有了彈性與張力。這也成全了他，使得他找到了一種意義。這個(gè)意義的生成，就王相華的精神成長(zhǎng)來講，倘若沒有忍耐，沒有加持，到頭來頑石仍是頑石，永遠(yuǎn)成不了通靈寶玉。

審視王相華的長(zhǎng)詩(shī)《體內(nèi)有山川和大雪》，可以體會(huì)到一個(gè)詩(shī)人的生命輾轉(zhuǎn)與精神歷險(xiǎn)。王相華這一組詩(shī)的書寫，從形式上來講，讓我想起了詩(shī)佛王維在輞川寫下的二十首詩(shī)。當(dāng)然這只是一種聯(lián)想，從文本的追求來講，王相華顯然對(duì)“古典主義”是警惕的，他是堅(jiān)定的現(xiàn)代詩(shī)的追求者，從“新詩(shī)高地”所呈現(xiàn)的文本風(fēng)貌大抵可窺之。王維在輞川的生活是帶有一種隱居意味的，雖屬于山水田園詩(shī)，但他與柳宗元不同，他是一如陶潛隱入桃花源。盡管陶潛也曾“猛志固常在”，王維也有“萬戶傷心生野煙”，但他們終究還是“隱”了。作為新時(shí)代詩(shī)人的王相華，我們看到的是他的“與時(shí)俱進(jìn)”，是在“儒、釋、道”之間的一種平衡，是做到了以出世之心做入世之事的人。這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來講是寶貴的，無論多少磨難與挫折，始終以曠達(dá)之心活著，心中裝著人，裝著人間疾苦，這樣生命就不會(huì)枯，語(yǔ)言也就不會(huì)枯。我想王相華是悟到了這一高度，所以他從故鄉(xiāng)日照到天津，又從天津回到了故鄉(xiāng)日照。他的生命在精神的太陽(yáng)照耀下，充滿了進(jìn)取，這也應(yīng)和了簡(jiǎn)明先生對(duì)他的引領(lǐng)與告誡。

“行走在山水之間，離開煙火與喧囂/就只剩下鳥鳴和流水/皺紋深藏時(shí)間擦傷的痕跡，終會(huì)慢慢修復(fù)/太陽(yáng)和月亮——/是我無數(shù)次輪轉(zhuǎn)中唯一的眼睛”。作為詩(shī)人，他不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，而是以向外行走的方式完成內(nèi)在的覺醒，當(dāng)然這是功課，是要面臨悖論與掙扎的。

“我假裝對(duì)陌生的人和事/提起新生的喜悅，打招呼，寒暄/一切都順理成章/而我的腳步跟著心念游離在荒野”，這寫的是孤獨(dú)，是詩(shī)人直面內(nèi)心世界的一次叩問。在世俗世界，太多的名利裹挾著我們每一個(gè)人，如何在這一維度突圍？

就內(nèi)省這一點(diǎn)來講，王相華是做了很深的功課的。他在接受詩(shī)人余兮的訪談時(shí)曾說，他讀書比較雜，更多的是傳統(tǒng)文化之類的經(jīng)典。

“經(jīng)歷知天命之年，我還是愿意/相信。順應(yīng)大自然界的規(guī)律，被堅(jiān)冰/封存的天性，在雷電/爆裂中凸顯它們本有的模樣……”孔夫子“五十而知天命”，王相華深受孔夫子的影響。

“連綿起伏的群山，無法看到距離/還有多遠(yuǎn)，一些高峰隱匿在天上/云霧是隔開視線的利刃，我的想象力……”這是“進(jìn)山”了，是一種行者般的主動(dòng)面對(duì)，讓自己陷入一種空茫。在空茫中，讓自己練習(xí)安靜。這一過程讓自己有了“自由選擇新的落腳點(diǎn)和高度”的可能，于是，“我開始脫離一些依附在萬物上的/念頭。在光與光的重疊中/退出迷失的劇場(chǎng)”。這是一種孤絕之勇。“進(jìn)”與“退”，不僅僅考驗(yàn)勇氣與意志，更考驗(yàn)一個(gè)人的理性，而理性恰恰是一個(gè)人抵達(dá)智慧與圓融的必要條件。正是一種不畏難的意志使得詩(shī)人持續(xù)精進(jìn)，詩(shī)人把自己比喻為“蟲蛹”，將化蛹為蝶。

也正是這樣的意識(shí)，詩(shī)人的心緒與情感持續(xù)深入到新的境地。

“……習(xí)慣性反芻/那些憂傷且?guī)в行谩Ｔ谛募獾奈璧?以及異鄉(xiāng)公園里，一座假山之間的池塘/落在晃動(dòng)的蓮蓬里。我有大睡五百年的想法”。這是另一種形式的“我愿化身石橋”，是甘心櫛風(fēng)沐雨，愿意去磨煉。每個(gè)人心里都有一只欲望的猛虎，如何馴服它，如何最終抵達(dá)靈山，任重而道遠(yuǎn)。王相華這一組長(zhǎng)詩(shī)《體內(nèi)有山川和大雪》所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，何嘗不是一種艱難的心路歷程？從這一角度理解，詩(shī)人寫詩(shī)的過程，就是“見自我，見天地，見眾生”的過程。這種慈悲，使詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)學(xué)與文本建設(shè)有著清晰的目標(biāo)。他說：“一個(gè)真正的詩(shī)人，對(duì)所有藝術(shù)種類都要保持敬畏和起碼的尊重，萬法不離自性，一切鏡像的顯現(xiàn)都是內(nèi)心返照的影子。隨著自己的修為不斷提升，詩(shī)歌的意境也會(huì)隨著心境的提升而抵達(dá)更高的藝術(shù)領(lǐng)地。”

“我像一塊石頭，不能告訴你，內(nèi)心是一片/空曠的田野，在冬天開花，在夏天也會(huì)結(jié)冰/事實(shí)是在你對(duì)我產(chǎn)生疑惑之前，我就變成/你眼中無情又與現(xiàn)實(shí)格格不入的人”。怎么辦？必須“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”，必須再次出發(fā)，必須重啟“歸去來兮”，必須如屈原一樣“涉江”，必須讓自己“從遙遠(yuǎn)年輪中找到刻在靈魂上的名字/而大片的葉子正快速生長(zhǎng)/像多年前的大雪，一片片落在視線之外/落在彎曲的山脊上”。這也就是說，人世間的善惡曾經(jīng)讓詩(shī)人驚魂，讓靈魂不安，而這種不安，磨煉了詩(shī)人，使詩(shī)人的內(nèi)心在矛盾的統(tǒng)一中獲得了短暫的安定。有了這樣的安定，“當(dāng)安靜成了一種狀態(tài)，山間每一棵草木/都懷有善意”。這是詩(shī)人與外部世界達(dá)成的一次和諧，有了這種心境，詩(shī)人觀察外物的心情也隨之變化，我們說“境由心造”，也可如是觀。此時(shí)詩(shī)人的狀態(tài)是“日子平淡如水，連大海也收斂了不少脾氣”。我們寫詩(shī)也好，做人也罷，最重要的是要對(duì)自己心靈中那些習(xí)以為常的陋習(xí)進(jìn)行甄別并修正，用一種“暮鼓晨鐘”的力量來撞擊我們的“心門”：“一次次引渡三十年前的大雪，或者以颶風(fēng)/壓制無聲的暗涌。面對(duì)動(dòng)蕩/我沒有退縮半步，安靜等待著/一場(chǎng)風(fēng)暴。在定慧中恢復(fù)如初”。

人生幾度秋涼，遭遇困境，突破困境，就可能柳暗花明。到第九節(jié)，詩(shī)人有了一次總結(jié)：“從體內(nèi)退到現(xiàn)實(shí)的畫面，一切/就像從未發(fā)生過一樣/就像是我們，剛從大夢(mèng)里蘇醒/夢(mèng)里夢(mèng)外都是真實(shí)的觸感/眼角濕潤(rùn)，調(diào)整的思緒由此進(jìn)入……”詩(shī)人剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“大夢(mèng)”，而“大夢(mèng)誰先覺？平生我自知”嗎？事實(shí)上，詩(shī)人沒有落入那種窠臼，而是更加小心謹(jǐn)慎、更加客觀地看待自身：“那些矗立的高山更高，海水更深/人性的正反、身份的貴賤都在我之上/坐在人間的低處，我比二十一克更輕”。這種輕，不是司馬遷那種“輕于鴻毛”的感嘆，而是再次把自己置于天地之間、萬物之中，以眾生平等的心態(tài)來面對(duì)世間一切：“我分明聽見，那些生命微弱的回聲/從某個(gè)深夜到黎明，到一個(gè)未知的覺醒/我們有共同的宿命，和對(duì)生命的認(rèn)知力/那些探索的、基于哲學(xué)的命題/似乎有了模糊的答案”。這“玄念”來自感念，來自理念，來自風(fēng)餐露宿，來自行走與慈悲。

但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們絕不能止于發(fā)愿，而是要以向上的精神來強(qiáng)健自己。空，絕不意味著虛無與頹廢，恰恰相反，只有“舍”而后“得”才可能抵達(dá)澄明之境。詩(shī)人在第十一節(jié)中這樣表達(dá)：“誰又不是在塵世的路途中/千錘百煉成鐵成鋼？/才相信，那些生活中假裝堅(jiān)強(qiáng)的人/那些沖破防線、自行消解的事物/背負(fù)一座又一座高峰”。有所“負(fù)重”，讓詩(shī)人再次走進(jìn)現(xiàn)實(shí)來度量自己，這種從“自然”又返回“樊籠”的狀態(tài)，是反向于陶淵明的，因?yàn)樵?shī)人坦陳：“我們終究只是凡人，不能通過/沒有證悟的詩(shī)句，尋求到/一個(gè)或兩個(gè)詞性指向的明月”。這是詩(shī)人真正的證悟與回歸。

正是有了從第一節(jié)到第十四節(jié)的“艱辛”歷程，山高路遠(yuǎn)也好，峰回路轉(zhuǎn)也罷，詩(shī)人始終以一顆虔誠(chéng)而活潑的心，真正直面世間種種，“我也終于明白/這遙遠(yuǎn)路途和路途中經(jīng)歷的事物不過是/早就在未出生前勾勒出/苦樂的劇本，和那些透過磨礪/擦亮我手持的利刃……在山川與大雪中/打開最初種植在人間/千年的菩提”。這一“明白”，讓我們感慨，讓我們熱淚盈眶，我們?yōu)樵?shī)人深深祝福的同時(shí)，也提醒自己要直面內(nèi)心的困境，不斷超越自我、超越時(shí)間，讓自己成為一條流動(dòng)的精神之河。這樣，我們才可能讓“體內(nèi)的山川和大雪”成為文明意義上的永恒風(fēng)景。

【作者簡(jiǎn)介】古心，本名沈世坤，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，閔行區(qū)作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論組組長(zhǎng)，著有詩(shī)集《世界一幅水墨模樣》《如果不曾相見》，散文集《相逢不語(yǔ)》《在文字里與你相逢》，評(píng)論集《沉吟與微享》《閱讀無韁》等。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱