成為樹根的蔥葉：故土根脈的斷裂與接續

一棵繁茂的大樹飄浮在半空，盛開出巨大的樹蔭，它的根部卻被齊齊斬斷，空無所依。當你定睛細看時，又會見到影影綽綽的一把蔥葉，它們纏繞成一團，形成新的樹根，將飄浮的樹拽回大地。

一把蔥葉為什么能接續起斷裂的根脈，讓半空的樹重現神跡？它既不是神仙的靈丹，也并非醫生的妙藥，只是瓦村田野邊隨處可見的一把蔥葉。但就是這隨處可見、隨處可摘的蔥葉，治好了劉耳久治不愈的排尿障礙，讓無法融入故鄉的劉耳再度長出故鄉的根。

故土鄉愁是幾千年來中國人無法割舍的話題。在古典詩歌中，地理空間的阻隔是鄉思鄉愁的根源。碧山暮云的重重遮掩，造就了物理意義的鄉愁。生產力不發達的時代，人們對自身命運無法掌控，加劇了對故鄉的留戀。當我們從晨鐘暮鼓的農業社會行至燈火通明的現代社會，城鄉間的巨大差異促使一批徘徊在中間地帶的邊緣人出現，故土鄉村的根脈逐漸成為他們躋身城市文明的累贅，那么此時，究竟該如何抉擇，又該以何為根呢？

這個答案在舊鄉土小說中是斬斷故土根脈、去往城市扎根，在新鄉土小說中卻發生了截然不同的反轉。扎根城市的離鄉者再度回歸，以現代文明的眼光重新審視故土，或將其視為田園牧歌式的精神家園，或贊頌其在時代浪潮中的新變，或哀嘆古老鄉村文化的消失，無一不是以返鄉者的主體身份進行觀照，卻鮮有人注意到：被割舍的鄉土是否愿意再次向返鄉者張開懷抱？斬斷根脈的人是否能如愿接續起斷裂的故土根脈？從這個角度來說，鬼子的最新長篇小說《買話》為新鄉土小說的返鄉書寫提供了一種新的可能。

情感與文化之根

根是樹木枝繁葉茂的本源，向下扎根愈深，向上探索到的天空就愈廣闊。對人而言，故土便是人滋長的生命之根，它是文化的烙印，也是情感的出口。在鬼子看來，“農村長大的人他就像一棵樹，這棵樹長大了以后‘它’就被城市拿去用了，做成城市的建筑材料，這棵樹根還在不在農村？有的人連根都拔掉了，都沒有了”。從瓦村進入城市，成為城市人的劉耳便是這樣一棵斷根的樹。

斬斷的樹根喻指斷裂的故土根脈，在故事中蘊藏兩重含義，分別指向兩個問題：其一是作為情感載體，個體的人該如何接續斷裂的情感根脈？其二是作為文化符號，鄉村自成一體的文化脈絡該如何在現代化浪潮的沖擊下接續傳承？二者一明一暗，遙相呼應。

對作為個體的劉耳而言，鬼子首先用生殖部位的疾病指出劉耳的失勢。“自進入以男性文化為中心的文明社會后，男性的性能力就被賦予了多重的文化意義，它不再是一個所指，而是一個具有隱喻功能的能指和象征。”男根的強弱象征著男性權力的大小，男根的疾病隱喻著身份地位的失去和精神力量的缺失。劉耳的排尿困難是老年男性常見的身體疾病，它彰顯著劉耳的衰老和無力，作為導火索推動劉耳返回故土。

劉耳的疾病不只源于肉體的生理衰老，還在于精神的心理重負。電視新聞為什么會讓劉耳尿急？想兒子為什么會病發？城市的芭蕉樹叢，瓦村的玉蘭樹下，斬斷故土根脈的劉耳面臨著情感無處流通的窘境。對兒子的擔憂，被故土排斥的沮喪與不能控制身體衰老的焦慮融為一體，共同造成劉耳排尿困難的軀體化癥狀。

在某種意義上，劉耳的疾病是現代化癥候的表現。文中多次出現空的雞蛋殼、空的腦子、空的院子。“空”既是故土根脈斷裂后靈魂的空無所依，也是現代化進程下個體意義的缺失空蕩。前半生，劉耳努力跳離鄉土，扎根城市，希望得到生活質量的改變和身份地位的躍遷。后半生，如愿以償的他卻陷入精神危機。孤獨、迷惘、焦慮，劉耳的煩惱不在于空，而在于滿。在城市，他的耳邊“總是風言風語，有時候就像打雷一樣”；在鄉村，劉耳想聽見村言村語卻無法聽見。城市里風言風語的中心是他的兒子，鄉村里風言風語的中心是他，他的煩惱既有對兒子的擔憂，也有對自己被故土排斥的沮喪。

過載的煩惱導致了劉耳五感的麻木。雖然名為“劉耳”，但劉耳的耳朵既聽不見瓦村人的求助，也聽不見瓦村人的流言蜚語，反而需要向身為中間人的小孩扁豆買話，才能聽見故鄉的聲音。這是一種諷刺，更是一種警醒。所以那在城市里無法控制的排尿障礙，在瓦村列完可能被審判的清單后再度病發。清單讓劉耳意識到鄉土與自己的隔閡積重難返，但病發后一把蔥葉的疏導救治，再次搭建起故土與劉耳的聯系。它表明：即使故土拒絕承認劉耳的回歸，但仍然會在他需要時伸出援助之手。人與故土的感情，恰如這絲絲縷縷的蔥葉，看似纖微可斷，實則柔韌頑強。正是這些微末情感的累積疊加，才接續起故土的根脈。

對作為文化符號的鄉村而言，鄉村面臨著兩層凋零的風險。第一層凋零風險是人口的凋零，小說著重描寫了瓦村的光棍兒活動委員會，成員數量從十幾個逐漸增長到二十個。鄉村單身男青年數量的增長與城市化進程息息相關。鄉村單身女青年幾乎涌入城市化浪潮中，既導致了鄉村常住人口數量的減少，也增加了留村男性的婚戀困難。無后意味著鄉村人口的凋零和鄉土文化無人傳承的斷裂窘境。

城市化的入侵不僅傷害了鄉村男性，也傷害了鄉村女性。為了給家人治病，青女在街頭賣酸，卻意外被富商看上，急需金錢的青女接受包養，進入了城市生活，又因富商的入獄走向瘋傻。青女的境遇與城鄉二元化發展差異有關。在巨大的貧富差距面前，她以身體為代價，向商業化的城市文明屈服，最終陷入精神的畸變。

第二層風險源于優良品質的傳承斷裂。老人家是故事中的重要人物，兒子明樹因為水輪泵犧牲，作為母親的老人家深明大義、不慕名利，拒絕了歌頌明樹的長篇烈士碑文。老人家的女兒竹子大膽追求真摯情感，成為劉耳鄉村生活的光亮。如此至真至純的一家人堪稱鄉土精神的真實寫照，卻都歷經曲折，一一離世，這何嘗不是鄉村優良文化斷代的寫照？在老人家的葬禮上，瓦村的光棍兒們披麻戴孝，充當老人家的兒子，他們自發為老人家抬棺喊號子這一幕成為震撼人心的高光時刻。它喚醒了人性本真的善良，是對鄉土中國傳統精神的接續。

返鄉背后的鄉愁斷續

在鬼子早期的作品《瓦城上空的麥田》中，李四向上托舉，希望子女進入城市，他的子女們也真的如愿扎根城市，開枝散葉。可是當紙質的身份證銷毀后，子女寧愿詆毀李四是妄想攀親的騙子，也不愿承認眼前這個撿垃圾的老人是他們活著的父親。城市生活對人性的吞噬和異化讓人不寒而栗。盡管“我”目睹了這一切，但故事的結局里“我”仍然離開瓦鎮，拔腿朝瓦城飛奔，繼續追求“我”成為瓦城人的夢想。而在鬼子的新作《買話》中，劉耳從城市退居鄉村，想重新融入瓦村人的生活，卻不斷被拒絕。倒錯的城鄉流動圖景和相悖的行動目標仿佛在回應與延續著二十年前的故事。

離鄉與返鄉——兩個完全相悖的方向對應著兩種不同的生存困境。如果說，城市是離鄉者心中烏托邦式的精神符號，那么對返鄉者而言，城市則是現代性精神危機的枷鎖。

劉耳的歸來是一次毫無罪疚感的返鄉。他的返鄉動機并非源于鄉愁，而是源于對城市生活的逃離。作為擁有市長兒子的退休官員，劉耳無疑是城鄉突圍戰里功成名就的幸存者，他的返鄉動機主要在于其精神困境：其一是對兒子命運的擔憂，兒子身居高位，貪污受賄，時刻有落馬風險；其二是對自身境遇的迷惘，兒子是劉耳在城市的依靠，然而兒子與父親有不同的價值觀，劉耳的城市生活充滿著不被理解的孤獨和隨時崩塌的風險。他無法在城市獲得真正的精神認同，所以他選擇退回家鄉，想尋找故土的記憶。

“在一個生活節奏和歷史變遷節奏加速的時代里，懷舊不可避免地就會以某種防衛機制的面目再現。”對食物的懷舊是劉耳鄉愁的開始。城市里的劉耳無須多言，便有人安排好擺滿茅臺酒、鵝肝、藍莓醬的宴席，回到瓦村的劉耳想吃的無非是一碗玉米粥，卻遍尋不得。老人家寧愿倒掉多余的玉米粥，也不愿將這碗粥送給劉耳。玉米粥承載著劉耳的鄉愁，對玉米粥的渴求和被拒，讓劉耳意識到故鄉的疏離和抗拒。明明身在瓦村，過往鄉村生活的記憶也歷歷在目，但過去與村人同食的經歷再也無法重啟，一種“在地的鄉愁”朝劉耳撲面而來，他是城市的他者、家庭的他者，如今回到故鄉，再度成為故鄉的他者。

隨之而來的是劉耳對現代性生活的反思，以及故鄉對劉耳的靈魂審判。對過往的審判與回憶是《買話》敘事的主要動力，總共二十八章的故事分為順敘和插敘兩層敘事結構，兩層敘事按照時間順序平行勾連。如此錯落有序的敘事旨在對劉耳的現存境遇梳理反思，探究造成目前境遇的原因到底是什么，劉耳的故土根脈又是如何斷裂的。

審判從七個空雞蛋殼開始，這引起劉耳對改變命運的七個雞蛋的回憶。劉耳與明通因為這七個雞蛋，命運發生了翻天覆地的改變，它解釋了劉耳如何走入城市。七個空雞蛋殼隱喻著劉耳心中鄉土情感的缺失，蛋液的抽離也是劉耳對故鄉的抽離。他憑借七個雞蛋的虛假新聞獲得進城身份，讓奶奶圓謊、警告明通都表明劉耳的急功近利。在急切地奔向城市的道路上，劉耳離淳樸誠實的鄉村道德越來越遠。對竹子的背棄、對村人求助的拒絕，在扁豆的發問中，劉耳不得不想起那些被遺忘的回憶，想起自己是如何一步步斬斷與故土的聯系。

此時的審判尚且屬于劉耳的自我審視，扁豆的登場對峙徹底宣告：故鄉的無法回望不是因為城市化進程中鄉村實體的消亡，而是因為鄉土倫理道德體系對劉耳的否定與拒斥。它指向故土根脈的終極本質。所謂故土，不僅是作為人經驗起點的地理空間，更是愛情、友情、鄉情重重社會關系纏繞的人情社會。一旦情感斷裂消亡，也便失去了維系故土根脈的情感紐帶。

買話是故鄉的審判，在話語的傳遞中，劉耳不得不反思過往，也因此作出接續故土根脈的努力。當小說接近尾聲時，劉耳不再需要向扁豆買話，而是直接與會長、半桶水等村人對話交流，這是劉耳聽覺的恢復，也是故土態度的緩和。那碗遍尋不得的玉米粥終于來到劉耳面前。從渴求玉米粥被拒到主動拒絕玉米粥，劉耳完成了從被動反思到主動反思的蛻變，保留了對自我的批判，實現了人物精神的重塑。

結語

米蘭·昆德拉認為：“小說的精神是延續性。每部作品都是對它之前作品的回應，每部作品都包含著小說以往的一切經驗。”作為魯迅文學獎的得主，鬼子的小說以冷峻犀利聞名，苦難與悲劇是鬼子筆下主人公的共同遭遇。無論是《被雨淋濕的河》，還是《瓦城上空的麥田》，鬼子都密切關注城市化過程中人性的異化。作為十八年磨一劍的新作，鬼子的《買話》更像是對過往作品的回應，展示了僥幸融入城市生活的鄉下人新的精神困境。

《買話》拋棄了炫技式的反轉再反轉，而是回歸到本真的寫作方式，圍繞劉耳展開敘事。劉耳與扁豆的對話拓寬了有限的敘事視角，提供了多樣的話語表達。但是扁豆只是其他意見的傳達者，不能完全明確地與劉耳對峙，這就增加了劉耳話語的可信度，讓讀者更容易與第一視角的劉耳共情。由于斗爭對象在暗，小說情節沒有明確的反對者和阻撓者，情節的推動較為單一，幾乎全靠劉耳的回憶以及劉耳想和村人吃飯的行為動機。在故事后半段中，買話的功能意義消失，現實問題的解決過于輕易。

與早年的鋒利銳氣相比，《買話》不再聚焦個體的深刻苦難，而是多了一份對衰老的憐憫與溫情。小說的寫作對象從身處底層的普通人轉向身份較高的官員的父親，較為獨特的身份遭遇是否能引發普遍性的情感共鳴？小說過于關注劉耳的心理世界，是否充分開掘了人性的多樣性和復雜性呢？溫情本無錯，但是當這股溫情過度流淌在主人公個體的苦衷時，作品的力度與深度都需要打個問號，故土根脈的接續效果也值得懷疑。

【作者簡介】琚若冰，女，二〇〇一年生，上海寫作學會會員，上海大學創意寫作博士在讀。曾在《江淮晨報》《太原晚報》《安徽青年報》《中國青年報》《紅豆》《演講與口才》《讀者》等報刊發表作品百余篇。

責任編輯 梁樂欣