時光停在縫隙里（組詩）

漆器

細致的刀尖滾過你的身體，那些暗含的品格

如今躲藏在哪里？紫檀的胎底輕輕說：

我痛。久遠的香氣陣陣襲來，這是梨花的木質

你的一縷秀發就在盒內，漆黑

怎樣鍥入朱紅中，才能如此高貴和無痕

一場大雪如期來臨

拋光之美，誰的手在輕輕打磨那些

斑斕的紋飾上幽怨的眼神，誰一夜白頭

一尊金質漆器在宮廷的神龕里說：

哦。我是凡胎肉身

渡口

其實離它兩三里遠的地方

有一座橋。人們還是喜歡從這里過河

習慣從船上顛簸著上上下下

先是搖櫓的那種，后來有了機動的

為拍一部二十世紀四十年代的電影

把渡口打扮了一回，那是四十年前的事了

那天，河面漂著大大小小的帆

這些船，不知道是從什么地方找來的

后來，離它東邊兩三里遠的地方

又建了一座橋。我特意從西邊的橋上

繞到渡口。系纜繩的石柱還在

只是船已不見了影蹤

青蛙

水陸兩棲的幻影，玻璃瓶中

一群小蝌蚪，在遙想遠處叢生的水草

冬眠的睡夢里，你是否能想起

在水中和昆蟲們一起度過的時光

誰把玻璃瓶傾倒，在岸上

誰表面乖戾，誰在水中內心狂野

在水稻的下面假寐，在荷葉的上面思考

不知道來年你還能飛多遠，跳多高

曇花

總是等你不來，前世的約定

你在誰家的花園里舒展著腰身

今晚屋檐上是星空，我在窗下看見你

你說：我把幽香交給你

你的嬌美如今躲藏在哪里

褪去淺紫的外衣，我知道生命中

總有些部分是觸摸不得的，純白的凄艷里

我看見，你顫抖的葉和蕊

帶雨的回眸中，問你：

何時重逢？你輕輕低下了頭，要我把花園

建筑在星空，親親

我不要你的來生，只想在今晚

能握住你的手

兩只喜鵲

一只正橫穿馬路

另一只在另一條路上

不是灰喜鵲

是經常能見到的黑白相間的那種

灰喜鵲

是不是去了南方不回來了

是不愿意回來了

還是回不來了

這兩只飛行姿勢相似

但節奏和往常有很大的不同

其中一只嘴里銜著一根枯枝

飛行的速度慢了很多

幾乎貼著路面

是不是又要筑巢了

山水之間

這是一群來自平原的人

沒見過這么高的山

沒聽過如此響的水

從掛滿藤蔓的樹蔭里穿行

身邊飛過的蝴蝶也真實起來

山的最凹處

是一潭接著一潭的積水

在這一潭積水里洗洗腳

在那一潭積水里撿幾塊花色的石頭

帶回去放在一張寂靜的書桌上

廣場獨奏者

他閉著眼

在唇上用兩只手扶住一個

名字叫塤的樂器

一群人從他身邊走過

有幾個回頭看看

很少的幾個停了下來

更多的人沒有回頭

繼續向前走

一會兒就消失了

他閉著眼，輕輕晃動著頭

和扶在唇上的雙手

浙西北的墻

和皖南的墻不同

皖南的墻遠遠地看都是白色的

這里的墻

要么是磚的

要么是泥的

磚的顏色因為時光的奔跑

一律變得五彩繽紛起來

這里的墻

剝不出鋼筋來

是加了糯米那種

裸露出來的細碎瓦片和石子

斑斑駁駁的（瓦片和石子

有很濃的人工的痕跡

是用了力氣的那種）

那些奔跑的時光都停在

縫隙里

一棵大柳樹

柳樹的西邊

是一段筆直筆直的省道

有兩三公里長

柳樹的東邊

是一口井，井的東邊是一拉溜的民居

那年，柳樹西邊兩三百里遠的地方

發了大水。那年，一拉溜救災的車隊

在一天凌晨朝西邊開去

一個安靜的夜晚

一輛軍車撞倒了那棵柳樹

后來才知道，是兵哥哥太疲勞了

修表

時間是不是有個光鮮的外殼

在藏物的盒子里

這塊表

一呆就是二十幾年

只因為一個零件的毀壞

整個世界都不能動彈和呼吸

那些停止的時間，未遇到修表匠

獨眼放大鏡之前

是什么狀態下流逝的

換了一個零件和外殼

時間是不是有了嶄新味道

是不是今后的每一天

都將在嘀嘀嗒嗒中溜走

把修好的表卡在校準儀上

修表匠說：明天來取

換下的表殼你現在可以拿走

【作者簡介】羅利民，安徽省作家協會會員。作品散見于《詩歌報》《安徽文學》《詩歌月刊》《詩選刊》《臺港文學選刊》《延河》《紅豆》《綠風》《青年博覽》《廣西文學》等刊物。部分詩歌入選多種選本和獲獎。