芒種后的小院
小麥躺在地里,麥芒已經不是最尖
收割的人來或者不來,它已經不在乎
滿枝的杏,黃里帶紅。壓彎了樹枝
提醒主人,果肉已經爛在杏仁旁
蔬菜感覺還差一點兒勁
辣椒太小,豆角不長,茄子花還沒落
雞、狗、貓、兔子、鴨子
在自己的地盤無力地抵抗著太陽的熱氣
芒種后的小院,周末我和朋友聚會
不再喝白酒,直接表達變成間接感嘆
院子里的一切就這樣混雜
等待一場雨水,去統一生長的格調
梔子花
梔子花的白色和它的濃烈芬芳如何吻合
我設想其他的顏色
都沒有這種組合來得自然
還有那墨綠色的葉子
并非多余。把一朵梔子花,輕輕插在
烏黑的發絲。和一把油紙傘飄走在雨巷
分不清是視覺還是嗅覺
還是它們一起讓我觸動
緣起:一枝白色的梔子花勾起我的
想象。無聲無息
恢復
讓一張紙上的花,恢復到自然中
讓田野里的花,恢復到兩個時間
一個幼苗時間,一個最艷麗的時間
我已經無法辦到。那紙上的事物
栩栩如生,但畢竟不是活的
我只能在風中還原類似的芳香
只能向前,不能向后
這不對稱的現象,恢復變得困難
新鮮的花,再次開出。而我們的
紙就變得越來越厚
內心波瀾
生命是一個藍色湖泊
被巨大的巖石、長滿青草的泥土包裹
湖水蕩漾,魚在里面游走
水草晃動,想帶走根
天上的太陽、月亮、星星
投射在水面,所有的光都會擦傷目光
生命的湖泊有不斷流入的溪水
流出的湖水制造不出干涸的湖泊
水無法控制流光
內心的波瀾,源于風
湖面漣漪,深處的思想只是
童年放下的幾塊石頭
兩岸的山林郁郁蔥蔥
更長久一些的事物,提示生命
一湖清水裝滿了可能的想象
冬天的地球
海水還在匯聚,因風而起浪
眾山聳立,高的更高
丘陵無數,平原上村莊或莊園周圍
農作物已經在冬季休息
小動物在人的周圍安息
白云已少,天藍任由陽光涂抹
向晚天色開始發紫
喜歡這樣的顏色,奇怪
太陽近了,天卻冷了
地球的每一刻,詩意或者地震
都是一個客觀的結果
我卻用一生丈量
【作者簡介】胡偉,作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》等刊物。曾獲詩歌獎項。