詩(shī)是援手 詩(shī)是拯救

我從未在一部作品中這樣直接、開(kāi)放、斷然，從未這樣從身體到心靈到靈魂全然打開(kāi)，釋放本心。《剎那》以斷句面目呈現(xiàn)的詩(shī)集之于我個(gè)人的價(jià)值超出一切文字，這可能也是生命的隱喻。畢竟，藏在評(píng)論之后的文字多思、猶豫、沉郁而懷疑，當(dāng)生命中的一些事物猝不及防，推至面前時(shí)，你所能使出的應(yīng)對(duì)可能只會(huì)是詩(shī)。

“剎那”本是我第二部詩(shī)集的書(shū)名，或許起初，這個(gè)“剎那”就已有某種轉(zhuǎn)折或須直面的巨大隱喻，只是我未曾意識(shí)。我想說(shuō)，在此最艱澀最陰霾時(shí)刻，是詩(shī)救了我，那些詩(shī)句，如一只只援手，拉我從地獄的門(mén)口走了出去。

一行行幾乎不曾細(xì)想而是紛至沓來(lái)的句子，如長(zhǎng)長(zhǎng)隧道的一束束亮光，讓我看到的不只是隧道中長(zhǎng)的暗的現(xiàn)實(shí)，更是暗黑隧道外不時(shí)閃現(xiàn)的光芒與明媚的召喚。我想，這就是病痛中的一種引體向上的力量。我從未如此強(qiáng)有力地感受到詩(shī)意的強(qiáng)勁之美，以前我只是迷戀于它低吟的柔弱的美，它纖弱的樣子曾是多么吸引我呵，而今我見(jiàn)識(shí)了它抵抗的美，如此不一樣的精神，在詩(shī)中完整地呈現(xiàn)，以致我有時(shí)在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)病痛能保有一種復(fù)雜的感激的心緒。

也許這正是一種“作為隱喻的疾病”，而這正是與我同病的蘇珊·桑塔格在上個(gè)世紀(jì)寫(xiě)下的對(duì)抗之書(shū)的書(shū)名。在那部書(shū)中，她講：“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)、另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。”——疾病，以剎那的方式呈現(xiàn)，而與之對(duì)面的人，則須通過(guò)探索去找到本心之藥。詩(shī)集見(jiàn)證尋找，獲得重生，是我重新得到另一個(gè)王國(guó)護(hù)照的一種方式。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在評(píng)論沃爾科特詩(shī)歌時(shí)曾講，他的詩(shī)“已超越了自我置疑、自我探索、自我診治的階段而變成了一種公共的資源。他不是鼓動(dòng)家，他所能鼓動(dòng)起來(lái)的是寬宏大量和勇氣。我相信他會(huì)贊同霍普金斯的觀點(diǎn)：感情，尤其是愛(ài)，是詩(shī)歌的偉大的動(dòng)力和源泉。”我欣賞這個(gè)評(píng)語(yǔ)，它確切地說(shuō)明了詩(shī)必然要超越一己的“自我質(zhì)疑、自我探索、自我診治的階段”，而變成一種“公共資源”。詩(shī)集的印制正想還原這一動(dòng)機(jī)，而成為“公共資源”的目的不是為了某種鼓動(dòng)，而是保有一種先于文字的樸素信念，感情的，“尤其是愛(ài)”的信念，認(rèn)同它必將超越病與恨，是“詩(shī)歌的偉大的動(dòng)力和源泉”。那一張張面孔上的關(guān)切、焦慮、不安與期待也是這些詩(shī)句產(chǎn)生并牽引我回到你們中去的強(qiáng)有力的動(dòng)因。記得數(shù)年前與先生在法國(guó)，常聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v到一句諺語(yǔ)，“C'est la vie”，中文譯為“這就是生活”。無(wú)論好壞，生活就是生活、承認(rèn)它也好，改變它也好，都不重要，重要的是生活中的快樂(lè)，快樂(lè)才是生活的目的，同時(shí)也是詩(shī)的目的。

Ｃ'est la vie！ 法國(guó)人認(rèn)同它也許是在諸多煩惱之上還承認(rèn)生活有其喜感的一面。生活的本質(zhì)就是多種多樣的，一樣不能少，但是最重要的在于從中找到生活中最本真的我。無(wú)時(shí)無(wú)刻，這個(gè)找到，便是快樂(lè)。這就是生活。生活給予我們的愛(ài)的體驗(yàn)，無(wú)論其充盈、豐裕還是缺失與教訓(xùn)，都是詩(shī)的，是詩(shī)的重要源泉。

作者系詩(shī)人