德國小說《客鄉》的“超然”詩意敘事探析

摘要：《客鄉》由德國小說家燕妮·埃彭貝克所著，入選《衛報》21世紀百佳圖書。《客鄉》以冰山一般的超然語調、非凡的綜合想象力、深邃的歷史意識，從女性的非正統視角出發，講述了發生在柏林郊外一棟湖邊別墅內及周圍的人與物的故事。小說重塑了讀者對歷史事件與個人意志的認知與想象。本文基于《客鄉》創作背景和內容介紹，分析《客鄉》的“超然”詩意敘事特征。

關鍵詞：《客鄉》 德國文學 “超然”詩意 敘事特征

燕妮·埃彭貝克（Jenny Erpenbeck）出生于民主德國的一個知識分子家庭，父親是物理學家和哲學家，母親是阿拉伯語文學翻譯家，祖父母也都從事寫作與出版工作，自幼便受到文學與藝術的良好熏陶。青少年時期的燕妮·埃彭貝克對政治素不關心，直到柏林墻倒塌，東西德政治形勢急劇變化，對德國以及整個世界的政治、經濟格局造成了深遠影響，其人生的分界點自此開始，她走向文學創作道路，通過文字書寫自己、家族以及整個德國乃至歐洲身處歷史巨變之中的痛[1]。

《客鄉》的創作背景

通過了解戰后德國文學發展可知，德國文學在很長時期內始終重視探索藝術與政治的關系。燕妮·埃彭貝克繼承了這種創作思想。德國戰敗引發人們對現實社會的迷茫、不滿，同時也喚醒人們對歷史的反思和對未來的思考，如何在廢墟中繼續生存，以及如何定位文學與政治的關系，是戰后德國文學領域所關注的重點問題。戰后前期，德國的理性思潮占據上風，年輕學生發動了對納粹的徹底清算運動，很多文化界人士認為應擺脫希特勒及納粹帝國的陰影。進入20世紀50年代后，德國逐漸走出了戰爭的陰霾，西德經濟恢復乃至超越戰前水平，出現了文學隱逸的聲音，否認文學與政治、社會之間的關系，倡導文學創作“為藝術而藝術”。在關于文學研究方向和社會價值的探討中，涌現了一批以反戰、反思歷史為主題的詩人、小說家等，文學的政治化傾向日益明顯。尤其是在60年代末，德國社會充斥著關于“民主”“正義”的討論，要求德國人不僅反思，還須牢記其戰爭罪責，文學領域逐漸直面歷史現實，清算納粹、反思納粹的文學作品盛行。步入80年代后，文學領域在原有反思、批判的基礎上，出現了一些新的創作傾向，作品多以個人或家族經歷為故事線，探究如何在歷史罪責下尋找身份認同[2]。90年代后，隨著兩德統一，兩種不同的思想文化發生了碰撞，文學作為思想文化的重要表現形式，呈現出多元化發展的狀態，涌現出很多以現實為創作背景的文學作品，德國文學逐漸流行家庭小說和代際小說，從普通人視角回憶德國人曾經遭受的“災難”和“損失”，通過各種敘事模式來書寫戰爭給人們造成的痛苦及人們的反思，表達對社會現實的看法。從語言特色上看，很多作者刻意使用含混話語，選擇具有兩種或多種用意的語句，使話語意義呈現不確定性，讓作品表達更具多樣性；從敘事方式上看，宏大敘事難以充分體現鮮活個體的破碎體驗，文學創作亟需一種能夠有機銜接真實和虛構的敘事方式，將個體發展和歷史進程相融合[3]。在此背景下，一種稱為“虛擬自傳”的寫作方式在德國文學領域興起，即借助作家真實的生平事跡，以自身的感知力反映社會現象，開啟回憶納粹歷史的新視角，成為被壓抑受害記憶的釋放空間，將文學擴展到現實維度。《客鄉》便是其中的代表作品之一。

《客鄉》的內容述評

《客鄉》開篇背景為冰河世紀，以歐洲大陸的地質變動拉開序幕。隨著冰山的移動與融化，德國東北部的勃蘭登堡形成了一個湖泊。小說畫面逐漸定格在湖邊的一棟別墅。小說將該別墅作為敘事焦點，講述不同客鄉人離開又到來的故事，包括園丁、納粹德國建筑師及其妻子、農場主及其四個女兒、德國共產主義作家、猶太布料商等。燕妮·埃彭貝克在《客鄉》創作中增加了一些戲劇元素，將別墅作為戲劇舞臺，一眾角色輪番登臺演繹自己的故事。園丁是《客鄉》中非常重要的角色，可視為作者的化身。作為別墅的管理者，園丁在不同角色的登臺和退場過程中發揮著整理舞臺的作用。燕妮·埃彭貝克以“客鄉”命名小說，便直接點明了所有人物的矛盾狀態：對于別墅所在的這片土地而言，最初居住的人被迫離開，后來的定居者也是不斷出現、離開并不能完全捍衛新的生活。客鄉人是作者對這片土地上的居住者的身份定義，所有居住者都期望在此建立一個家，但由于當時德國復雜的社會環境，人們對家的認知發生了改變：家成為能夠隨時駐扎和流動的貼身物件，并進而在這片土地上留下激情、創傷、和解等深刻印記。小說采用多種時態與視角的全知敘述方式，利用建筑的永恒性映照人類生命的多變性，反映了生命所無法觀摩的歷史全局。此外，小說的結局早在開篇就埋有伏筆，在漫長的時間長河中，人和事物最終都會化為塵埃，但永恒的生命卻存在于人類個體的一生中。此外，燕妮·埃彭貝克在《客鄉》創作中，融入了自己家族的真實經歷。如作品中的別墅及人物確有其原型：別墅中的游泳、寫作、聚會等活動描寫參照了作者自身的童年經歷；猶太女孩多麗絲和作者母親名字相同；關于作家的敘述則滲透了作家祖父母的經歷。為增強作品創作的代表性和準確性，作者查閱了大量地方史志資料，在人物塑造方面，突出對個體經歷和遭遇的描寫，強調人物的職業、國族、性別等要素，而對于人物的容貌、姓名卻較少著墨，可泛指彼時社會中的任意一個普通人，通過這樣的敘述方法打破了虛擬小說和現實世界的邊界。

《客鄉》的“超然”詩意敘事

《客鄉》在進行敘事時，有著明顯的“超然”詩意特質，即通過那些在歷史轉折中失落的人與物的故事，含蓄地展現歷史磅礴的進程，“過去”被置于“現在”的表層之下，但它的形狀終究會顯現出來。它通過敘事風格、敘事方式、敘事語言的具體舉措，實現了永恒在暫時性中得以彰顯、家不再具有歸屬感的敘事效果。

“超然”詩意敘事的舉措。首先，詩性敘事風格。不同于親歷戰爭與動蕩作家的直接揭露與批判，燕妮·埃彭貝克采用更具詩意的、隱晦曲折的方式來描述人們所經歷的傷痛，引發讀者的情感共鳴。如用“方興未艾的空氣”這樣獨特的形容凸顯空氣的流動特征；用“湖水永遠溫軟地拍打著湖岸”將湖水人格化，使其具備人的思想和感情，以表達自己當下的情感。同時，燕妮·埃彭貝克更擅長使用動詞，通過有溫度的人物和景色刻畫，讓很多充滿生活氣息的畫面具備獨特魅力，產生別樣的閱讀效果。如燕妮·埃彭貝克在描繪風的場景時寫道：“只為聽一聽它們那數以萬計的銀色葉片齊齊捕風的聲音。”以“捕”作為動詞打破傳統的主動/被動思維束縛，將銀色葉片作為動作發出主體，描繪為“樹葉捕風”而非“風吹樹葉”，既賦予數以萬計銀色葉片以網的質感，又凸顯了風無影無形的存在方式，將常見的自然景觀以更加生動的方式呈現在讀者面前，讓讀者借作者之眼去領略大自然的美感。此外，《客鄉》獨特的詩性敘事方式將自然主義與人文主義完美融合。如作者在描寫園丁時，利用大量的細節描寫，客觀勾勒出園丁精心照料別墅（大自然）的場景。作家細膩的筆觸，為讀者呈現出更加真實、立體的園丁形象；而在其他篇章中，燕妮·埃彭貝克卻又為讀者展示了一種直窺人們內心深處秘密的敘事風格。以上兩種敘事風格既相互獨立疏離，又在某些方面相互滲透。

其次，復雜時間線的敘述方式。《客鄉》以特定的地理空間為據點延伸出兩條平行的時間線。小說除序章之外，每一章節都以職業、性別等人物身份命名，比如《園丁》《布料商》《作家》《建筑師的妻子》等，全書按照“園丁—其他人物—園丁—其他人物……”這樣的章節結構模式有序排列。在第一條時間線中，園丁如突然閃現的點，既深度融入人們的日常生活，又帶有神秘感，居民也不知道園丁的來歷，仿佛園丁一直生活在這里。該時間線以園丁為主角而開始，又因為園丁的離去而截止。對于來來往往的客鄉人而言，園丁仿佛是永恒的存在，幫助歷代房主蓋房、砍伐、澆花，與這片土地保持著持久的聯系，但他卻從未真正擁有過房屋，既屬于往來客鄉人的旁觀者，也是客鄉人中的一員，園丁在房屋上投入的心血隨著時代變遷而被淡忘，沒有留下任何痕跡。而第二條時間線則匯聚了無數不斷出現和離去的生命。作者不以常規時間為基準，而將人物故事作為時間坐標進行敘述，時間隨著人物故事的推進而流逝，并隨人物的回憶而倒流，如同海浪的起伏，形成相互交織的時間線團[4]。一方面，時間像是房屋般可供人肆意進出，即使你僅僅將時間攥在掌心，它也會拼命掙脫向著要去的方向；另一方面，時間又可以遺留下具體形態，如被書壓扁的蚊子“可能將比歲月留存的時間更長”，甚至可能演化為化石而永遠留存下來，生命也只有擁有更加堅硬的質地才能避免完全消逝。燕妮·埃彭貝克是一位對時間極其敏感的作家，她沒有通過日歷或鐘表上的時間來向讀者講述歷史，而是通過平凡生活細節的重復，以聽覺、嗅覺、觸覺等感官刺激喚醒人物內心的真實感受，讓讀者擁有沉浸式體驗。

最后，重復的敘事語言。小說創作存在一個普遍的忌諱，即在寫作中盡可能避免使用重復語言。燕妮·埃彭貝克卻反其道而行之，刻意地在不同章節中運用相似甚至相同的詞匯、句法與形容，如“蔡司依康”（品牌名）、“金屬般的嘆息”等在文中多次出現，甚至出現在同一篇章中。作者以重復的詞匯、句子、句型等要素，展示出鼓點般的韻律感，以獨特的寫作方式吸引受眾。同時，韻律感是《客鄉》的鮮明特征。燕妮·埃彭貝克運用各種手段來凸顯作品的韻律感，如遞進式推移、排比式鋪陳等。作者還使用了許多精煉的短句——雖然缺乏明確的關聯詞，但蘊含著暗示性關系的語言——構成了一段段不斷激發人們思考和探索的故事，吸引讀者更好閱讀和理解作品內涵[5]。

“超然”詩意敘事的效果。一是永恒在暫時性中得以彰顯。在《客鄉》序章中，燕妮·埃彭貝克從不同角度講述了冰川的象征意義，主要指冰川從未徹底消逝，只是以變化著的不同形態而存在著，讓永恒在變化的暫時性中得以彰顯，而人類卻無法捕捉和把握冰川的這種永恒性。同時，冰川在一定意義上類似人類遭受的苦難。人類一直在持續地經歷著苦難，如種族歧視帶來的可怕屠殺、對女性的摧殘、戰爭造成的痛苦和破壞、被資本壓迫的底層人民等。在痛苦的考驗下，永恒也似乎顯得脆弱和無能。更值得注意的是，《客鄉》最終呈現出一種疊影式的表達意境，所有事物都會煙消云散，人類的重大苦難源于其對事物永恒性的執念與欲求，但在紛繁變動的社會環境中，人類必將一無所獲。而即便如此，人類在暫時的棲居中依然無法逃避被戕害的命運。燕妮·埃彭貝克意在揭示，人類只是客居在上帝所創造的世界中，即使我們曾參與建設和改造，但依然是客鄉之人。

二是家不再具有歸屬感。家對于大多數人而言不僅僅是房子，更是親情所在之地，賦予人安全感和歸屬感。但燕妮·埃彭貝克在《客鄉》中對于家的描寫呈現出一種危機之感，其原著名為Heimsuchung，除探視、造訪之意外，還包括災難、折磨等含義。對于書中各人物而言，家具有不同的象征意義。如在農場主的故事中，農場主是一位父權制社會的代表，專制且守舊，完全掌控著女兒的婚嫁與愛情，將其視為獲取資源和財產的工具，導致女兒悲慘的命運；對于農場主女兒而言，家是一個住所，更是逃不出的牢籠。在建筑師的故事中，政治環境的動蕩使建筑師必須逃離現在的家，家帶給他的不再是溫暖和安全，更像是一個捕獸夾，隨時將他陷于危險之地。透過不同人物流離失所的故事不難發現：家不再是安全之地，而是能夠被隨意侵入、污染，這反映出德國正在遭受的歷史性創傷，很多生命仍然奔逃于大地之上[6]。

結語

燕妮·埃彭貝克找到一條蘊含“超然”詩意的個性創作之路，擺脫了傳統“頹廢文學”，以另一種別出心裁的視角和結構淋漓盡致地表達了個體情愫。她在《客鄉》講述的只是歷史進程中的一個片段，但卻在歷史長河中挖掘了房屋主人、訪客、租客等鮮活生命，通過合理的地理和歷史調度，書寫了不同人物的人生際遇，在個體命運和歷史事件的碰撞中完成了對時代歷史的敘述，寫就了一段20世紀的縮影。

作者單位：福建師范大學

參考文獻

[1]徐英靜.一座房子，一個女人：燕妮·埃彭貝克筆下的歷史側寫[EB/OL]（2024-03-19）[2024-05-18].https：//culture.ifeng.com/c/8Y3Qt3HdBEz.

[2]九筒.《客鄉》：打撈20世紀普通德國人的一生[N].新京報書評周刊，2023-06-22.

[3]劉健.德國后現代主義文學：起源、發展及其與戰后德國社會歷史的辯證互動[J]福建論壇（人文社會科學版）.2019（03）：109-117.

[4]裴雪如.我們都是客鄉人[N].北京青年報，2023-05-26（B05）.

[5]徐兆正.把握戰后世界文學總體性的嘗試——評《戰后世界進程與外國文學進程研究》[J].當代外國文學，2020（2）：166-170.

[6]孟秀麗.《客鄉》：超然的詩意敘事，濃縮德國百年滄桑[EB/OL]（2023-03-1）[2024-05-18].https：//mp.weixin.qq.com/s/B_yp7rvdwsCnMi_y4DVffg.