因為足球，這個國家分而不裂

2024年歐洲杯小組賽，世界排名第三的比利時足球隊，艱難擊敗了名不見經傳的羅馬尼亞隊。賽后一段視頻火遍比利時國內：國王菲利普攜全家在更衣室和隊員們一一握手并向他們表示祝賀。在視頻中，國王用英語向德國主教練特德斯科問好，用法語向卡斯塔涅進行問候，又用荷蘭語和隊長德布勞內進行交流。

這并不是因為國王想通過社交媒體展現自己的語言天賦。國王的多語種“輪番播報”，是比利時足球乃至整個國家的無奈現實：貌合神離的撕裂。在地球的版圖上，比利時一直以這樣的面貌存在：由于語言的隔閡，這個“東拼西湊”的國家，每隔幾十年就陷入解體危機。

在過去，解體的危機被成功化解。在今年的歐洲議會選舉中，號召比利時境內以荷蘭語為主的佛蘭德斯地區獨立的“佛蘭德斯利益黨”得票率大增，超過了該地區的主流政黨名列第一。宣稱比利時的建立是一個“強迫性婚姻”的結果，“佛蘭德斯利益黨”的崛起坐大，也把比利時帶到新一輪解體危機邊緣。

足球，在這個分裂的國家，起到了不可忽視的團結作用—當然，前提得有成績。

一支球隊，三方勢力

比利時的足球國家隊，有著自己的獨特文化：其他國家選帥，看重教練的技戰術能力，比利時足協的優先考慮是新帥能否“團結更衣室”。

其他球隊在賽前可以齊聲唱國歌，而這對于比利時隊來說卻很難。每當國歌《布拉邦人之歌》響起的時候，隊員們的口型完全不同。因為他們有人用荷蘭語唱，有人用法語唱，甚至有人用德語唱。

比利時足協的優先考慮是新帥能否“團結更衣室”。

2012年，彼時比利時黃金一代開始嶄露頭角，全世界都期待著哪位世界名帥能夠調教這批青年才俊。最終，名不見經傳的威爾莫茨當選。他被選為主教練的一個重要原因，是比利時足協堅信，有一個來自法語區的妻子，威爾莫茨能夠團結球員們。但威爾莫茨帶隊成績平平，在他治下的比利時隊，既沒有被弱隊爆冷，也很難擊敗傳統強隊。

畢竟，保證球員們不因語言反目，才是這位教練的首要目標，專業技術只能放在次要考慮的位置。威爾莫茨卸任后，足協請來了同樣資質平平的西班牙人馬丁內斯。2018年俄羅斯世界杯上，比利時獲得季軍，創造了隊史最佳成績。盡管只是第三名，但球隊在回國后還是接受了盛大的慶祝游行，畢竟足球是少有的能將比利時這個分裂的國家團結在一起的事情。然而好景不長，隨著2020年歐洲杯早早出局和2022年世界杯小組賽被淘汰，黃金一代終究沒能兌現自己的天賦拿到最高榮譽，馬丁內斯也黯然離開。

高光過后，內斗加劇

從2022年世界杯小組賽再到本屆歐洲杯，比利時的前鋒盧卡庫因為屢失良機，成為了媒體大眾的調侃對象。成長于安德萊赫特的他，既非荷語幫也非法語幫，而是比利時的移民球員—來自剛果。歷史上剛果曾是比利時的殖民地，這也讓兩國至今糾纏不清。

在后殖民時代，無數剛果人來到比利時追求更好的生活。由于比利時本土勞動力的不足，越來越多的移民成為了新比利時人。

盧卡庫一家便是這樣。除了他，比利時隊內的盧克巴吉奧和曼加拉同樣來自剛果。此外，還有多庫、巴卡約科和奧那那等一眾有非洲移民背景的天才球員。移民的融入，讓比利時在黃金一代褪色以后不至于迅速衰退，但本土球員們的團結問題卻雪上加霜。在本屆歐洲杯小組賽中，荷語區邊鋒特羅薩德在多次進攻中，拒絕為位置更好的盧卡庫傳球，引起了球迷們的熱議。

比利時的國家日常運作，猶如沒有司機的自動駕駛汽車。

在足球領域，他們為國家隊持續輸血，避免了黃金一代后青黃不接，但也讓這支原本就存在內斗問題的球隊更加撕裂。今年小組賽最后一場比利時跟烏克蘭0比0打平。不滿結果的比利時球迷賽后言語攻擊球員，球員們的反應并不強烈，畢竟這是一支歸屬感不那么強的國家隊。他們反唇相譏：我們甚至不是一個國家，有什么值得團結的？

這種分裂感，其實也是比利時這個國家的投射。

一個國家，六個政府

拋開足球文化，日常生活中，比利時的撕裂感也相當強烈。如果你在比利時買了一盒感冒藥，你會被占據盒子一半空間的說明書震驚。因為藥品說明書必須包含所有官方語言。荷語區和法語區有各自的公交公司，因此公交卡并不能在比利時全國通用。法語區的醫學生畢業以后，在荷語區并不能直接就業，而是需要重新進行語言學習。每年的歐洲歌唱大賽，兩個區也彼此看不順眼，最后他們決定兩邊電視臺輪流參賽。

作為一個國家，比利時國土面積僅3萬平方公里，但卻擁有六個政府，三個大區，以及三個主流族群。用比利時當地的政治話語來說，這些族群也叫“社團”。

在負責全國事務的聯邦政府之下，是權力極大的地方政府。在荷語區的佛蘭德斯有弗萊芒政府；法語區則有瓦隆政府和法語社團兩個政府，首都布魯塞爾大區也有自己的政府。由于比利時實行聯邦制，六大政府之間的職能彼此平行互不隸屬。有的負責稅收，有的負責教育，有的負責社會保險。

由于族群的糾纏不清，比利時政黨要拿到執政多數席位，就必須搭建執政聯盟。但國會政黨林立，族群關系要顧及平衡，籌組政府內閣極其復雜困難。很多時候，在長達十幾個月的時間里，產生一個首相都會難產，于是聯邦層面處于“無政府狀態”。在2010年，比利時更是因為族群的矛盾，創造了541天“無政府”的紀錄。

已故英國首相撒切爾夫人曾經譏笑比利時是一個裹足不前的國家。組閣效率的低下，政府要顧及太多族群利益，讓比利時政府除了履行基本職能之外，缺少作出重大戰略決策的魄力。比利時的國家日常運作，猶如沒有司機的自動駕駛汽車，除了素質高的公務員和國民自覺，權力極大的地方政府也功不可沒。

在一定程度上，向心力一直不強的比利時，非常適合成為歐盟和北約這種國際組織的總部所在地。畢竟，不同族群的溝通協調，造就了豐富包容多元的社會文化底蘊，讓比利時成為很適合來自歐洲乃至世界各國的代表和政要們生活的地方。

作為一個國家比利時是一盤散沙，作為“整個歐洲的首都”，比利時卻有巨大的優勢。

分而不裂

比利時的原住民是貝爾蓋人，羅馬帝國的征服，把這里變成一個省份。以這個省份為邊界，加上數個世紀以來的演化，這片位于歐洲中央的土地逐漸形成了今天比利時的國土范圍。羅馬帝國給這里留下了拉丁文明，然而隨著羅馬帝國的衰退，以及日耳曼蠻族的南侵，比利時的北方最終被蠻族納入統治范圍。

就此，比利時的南北文化差異開始形成。北方佛蘭德斯靠近荷蘭，說弗萊芒語（日耳曼語族，荷蘭語南部方言）；南方靠近法國，說法語（拉丁語族），布魯塞爾首都大區則是雙語區。在法語區的東部，還有一個人口2萬左右的德語族群。

1830年布魯塞爾的起義槍響，不滿荷蘭統治的弗萊芒人和瓦隆人聯合起來，發動了比利時革命，趕走了荷蘭人。由于宗教原因，不滿荷蘭統治的起義民眾，擁立德國人利奧波德一世為國王，沿用羅馬帝國時候的身份名稱，創建國號“比利時”。自此，比利時終于橫空出世。

可以說，比利時沒有一種專屬于自己國家的語言。

基于同文同種的民族國家，在歐洲逐漸建立。說法語的人組成了法國，說荷蘭語的人組成了荷蘭，這里面有一個例外，那就是比利時。可以說，比利時沒有一種專屬于自己國家的語言。

盡管都說荷蘭語，但荷蘭人信奉基督教新教，弗萊芒人則信仰天主教。宗教和文化的差異，讓西歐少了一個“大一統”的大荷蘭，卻多了一個比利時。比利時的建立并非基于熱愛，而是出于他們對鄰居的不認可。

盡管比利時獨立了，但不同群體則各有自己的小算盤。這些族群矛盾，幾乎每隔一代就會爆發一次。

2024年的新一期政府選舉中，右翼政黨新弗萊芒聯盟大獲全勝，該黨的最高綱領，是將比利時變成一個邦聯制國家，同時讓弗萊芒地區有獨立的稅權。在歐洲議會選舉，另外一個耀眼的政黨，則是極右政黨佛蘭德斯利益黨，該黨目標更為極端：廢除君主制，建立佛蘭德斯共和國。與此同時，在瓦隆區，民眾既希望國家統一，也擁護他們的國王。其中一個重要原因，是瓦隆區近年經濟發展不景氣，脫離聯邦對于他們來說等于致貧。但這并不意味著瓦隆人在文化和語言上認可弗萊芒人。

時至今日，大部分瓦隆家庭依舊禁止孩子學習荷蘭語，他們認為荷蘭語是農民的語言，教堂里也發生過法語教堂拒絕為弗萊芒新生兒舉行洗禮的鬧劇。然而，這個看似時刻會分崩離析的國家，卻堅挺到了今天。政府在做一些努力，民眾也在改變想法。

2014年，經過漫長討論，比利時最終將中國送來的兩只大熊貓，安置在位于法語區的天堂動物園。當初為了爭奪大熊貓，荷語區和法語區可謂是吵得不可開交。最終，為了帶動法語區經濟發展，荷語區的安特衛普動物園跟大熊貓失之交臂。和動物園一樣，比利時國內的第二大機場也是位于法語區的沙勒魯瓦機場。為了促進經濟落后的法語區發展，聯邦政府可謂煞費苦心。

而在荷語區，弗萊芒人對法語并沒有特別排斥，大部分弗萊芒人都可以說一口流利的法語。盡管很多人把票投給了支持分裂的右翼政黨，但他們所擁護的是緊收的移民政策而非分裂。

目前，比利時的王儲伊麗莎白公主在荷語區、法語區和德語區都接受過教育，深受各區人民喜愛。曾經，天主教和國王是把這個分裂的地區綁在一起的凝固劑。而今天，一流的足球、傾斜的政策以及受人愛戴的儲君，則繼續讓這個復雜的小國分而不裂。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com