
在上個世紀末,印度后殖民政治學家帕沙·查特吉曾在文章中論及:印度的現代性是一種“國族的現代性”,里頭有一種深深對現代的不滿與對過去的依戀。例如,19世紀末的印度孟加拉知識分子,總是在感嘆過去時光的美好,抱怨現代化帶來的弊端—自私、虛弱、短命。這樣的感嘆或許來自主觀感受,不一定符合客觀現實。現代醫療確實大幅減少死亡率,平均壽命也增加了,盡管如此,這些印度人依然會覺得過去的人比較健康。他們會說:“在以前,如果生病,喝點豆湯咖喱休息幾天就好了,過去也沒有那么多慢性病、傳染病。”“那時哪有什么糖尿病,大家常常一口氣吃三四十顆芒果當點心!”
這樣的態度,在今日印度的老年人身上依然看得見。我在加爾各答的朋友家,朋友的爸爸看到電視新聞上出現強暴案件,說道:“真是世風日下啊,我們以前哪有強暴這種事,街上可安全了。”“這個惡風就是從西方傳到了德里,現在傳到我們這邊了。”仿佛西風東漸,帶來的不是進步,反而是災難與后退。
這樣的態度在當今年輕一代卻已經消失了,年輕人抱怨上一代人食古不化,并且大力擁抱進步與現代,認為現在的一切都比過去好。在印度生活十幾年的我,與這些年輕人相比,倒像是那些依戀過去的老一代印度人,總覺得過去的才是比較好的。
在臥鋪火車上,我常常看到七八十歲的老人家,即使火車搖搖晃晃,即使自己行動不便,他們也能成功地將自己的位置保持一塵不染。吃飯的時候安安靜靜,不會有一滴咖喱汁滴在座椅上或衣服上,吃完后將餐盤端正地放在自己的座椅下方。最讓我驚奇的是,他們睡覺時平整地將火車提供的雪白床單鋪在臥鋪上,起床時床單依然平整。我努力想要以他們為榜樣,但在搖晃的車廂內鋪床單,我就是鋪不平,而整晚翻來覆去,床單早就因為翻身皺成一團,他們是怎么辦到的?這些爺爺奶奶睡覺時都不翻身的嗎?我納悶。這些老人在印度獨立前后的時期出生,他們中的許多人受甘地主義啟發,是甘地主義者。像我朋友的父親,退休后依然維持著素食與規律生活,80多歲依然保持著健康的身體,每天清晨做瑜伽,倒立對他來說是輕而易舉的。
反觀中年人與年輕人,他們總是大聲喧嘩。有一次我只身與一家印度人同一車廂,爸爸張腿坐姿不甚雅觀,小孩子甚至當著我的面說一些不友善的話,這讓我感到有些不安全。許多年輕人吃完點心紙屑直接往地上扔,火車餐點的餐盤吃完后不放在自己座椅的下方,反而塞進別人座椅下。我時常同情負責打掃車廂的火車小弟,掃過一節車廂的地板總會清出一大袋垃圾,偶爾會有咖喱湯汁倒在地上需要擦拭。
查特吉在文章中提到,印度人“對過往的依戀之情”,在印度文化中對照的概念是Maya(摩耶),幻覺或錯覺之意。佛教中也有這樣的概念,也就是一種對現實的感知,但本身亦是一種幻覺。他精辟地提出,印度上一代人這種對過去的依戀之情,或許也是一種不真的幻覺,但它并不是保守的,這樣的感情不是拒絕改變。相反,這是追求改變的。他們認為被西方現代性侵蝕的“現在”是一個需要被改變的疾病,過去雖然不一定提供“解答”,但“現在”肯定是個問題。當這樣一代人逐漸消逝,印度這一臺火車,將會開往哪里呢?