
今年5月份我們在英格蘭湖區徒步旅行時,第一次見到了牧羊犬趕羊上山的場景。以前只是在電視上看到湖區的牧羊人會在春天把羊趕到山坡高處,羊群除了夏天會被趕下山來剪羊毛以外,會一直留在山上直到冬天。這次有機會親眼看到羊群上山了,當時我們正從山腰的一座小湖下來,先是聽到大羊小羊此起彼伏的叫聲,然后看到小溪對面有幾十只綿羊正沿著山坡向上走,周圍有三只精壯的邊境牧羊犬前前后后來回飛奔,驅趕走岔路的綿羊,牧羊人在最后壓陣,不斷叫喊口哨指揮牧羊犬的行動。我們呆呆地看了幾分鐘,幾十只羊已經從我們面前走過,繼續往高處走去。
湖區雖然是旅游熱點,但也有正常的農牧活動。我后來了解到這一片山谷都是一家叫彌爾貝克(Millbeck)的農場擁有,但是經營這座農場的牧民只是佃農,農場的地主是英國負責文物古跡和自然風景保護的機構“國家托管會”(National Trust)。國家托管會擁有的物產大都來自捐贈,彌爾貝克農場也不例外,原來的主人是英國20世紀早期著名的童書作家和插圖畫家,創造了“彼得兔”(Peter Rabbit)角色的比阿特麗斯·波特,是她把這座農場捐給國家托管會的。
國家托管會手中的產業,最著名的是鄉村大宅和花園,但它其實還擁有許多像彌爾貝克一樣的農場。英國的農牧民,如果沒有能力自己當地主,更愿意租用農場來運作,就可以給地主當佃農,國家托管會就是一個大地主。這其實跟自己不買房,而是向房東租房一樣,當然租農場有較長的固定租期,一般至少10年。從湖區回來后,我上網搜索彌爾貝克農場的背景,發現國家托管會去年3月還在打廣告征召經營彌爾貝克農場的牧民,稱這座農場有100公頃山地,一座17世紀修建的農莊和兩座鄉村度假屋,另外地主還提供399只當地特產的黑羊。所以我們那天看到的牧羊人,應該接手這座農場還沒多久,而那些羊則是國家托管會的物產,不過那三只牡羊犬應該牧羊人自帶的工具,更確切地說是工作伙伴。
以前曾寫過一篇文章介紹英國神奇的馴狗大師牧羊女艾瑪·格雷,她在23歲時,就已獨自在英格蘭東北租下了一座60公頃的農場,而農場的地主也正是國家托管會。她把自己的故事寫成了書,還拍攝了紀錄片。經營這樣一座農場相當辛苦,飼養牛羊收入有限,她的收入很大一部分來自訓練牧羊犬。出租農場是國家托管會的收入來源之一,但其最終目的是保護農場的土地,因此不僅要談判租金,而且還對農場的作物種類或是動物品種等有要求,在選擇佃農時通常還要面試和篩選。
國家托管會是英國最大的地主之一,共擁有超過32萬公頃土地,僅次于負責森林管理的林務委員會(Forestry Commission),排在前十的還有英國皇室和皇家鳥類保護協會(RSPB)以及其他政府部門等,真正個人身份的大地主所擁有的土地都位于蘇格蘭。國家托管會手中的土地,除了鄉村大宅、花園和海岸外,就是農牧場了,通過對農場經營管理的監督,能對英國的環境生態景觀等產生巨大的影響,并保證農牧業和自然的可持續性,這就是大地主的責任了吧?