書店教給我的事

像每一個被揉成背景色的女生一樣，我曾經有很長一段時間陷入深深的迷惘里。

教學樓組成的建筑森林露出猙獰的本色，永遠擦不干凈的黑板，每天播放相同音樂的點歌臺，以及固定地占據教室一角的、毫不起眼兒的我。

我看不到自己的價值，世界上不會有比這更讓人失望的事。

當時我最好的朋友在校內唯一的一家便利店兼職，便利店四分之一的柜臺用于放書。便利店規模不大，書的種類卻不少，從學習相關的教材、習題冊再到學校明令禁止的小說、期刊，各類書色彩不一，像流光溢彩的海。

每一個時間充裕的課間，我總要穿過兩棟教學樓往便利店跑，便利店的老板是個脾氣古怪的老頭，新到的期刊雜志他總要提前開封，書籍陳設柜的風扇下課期間也總是開著，老板就捧著本書坐在店門口。便利店都成了誠信店了，文具自取，到門口結賬，書籍隨便翻看從不收錢。

書柜正上方的墻上掛著象牙白的表，黑色的表針像死神的鐮刀，較長的刀刃漸漸迫近“11”，所有人立刻放好手里尚未讀完的書刊拔足狂奔，速度不知道比跑操集合快了多少。

在那段貧瘠的歲月里，我是便利店的常客，在現實中得不到充盈的靈魂似乎在書中找到了寄托。老板看過的書總是擺在最顯眼的位置，跟著老板的腳步，我看完了艱澀難懂的《楚辭》《莊子》，又看了俠肝義膽的《天龍八部》和《笑傲江湖》。

有個女生去得和我一樣勤，為了避開高峰期，我們都是一下課就拔足狂奔占據風扇下最好的位置。她和我一樣普通，穿著清一色的藍白色校服，規矩的短發下是一張平淡無奇的臉。我們總是隔著半臂距離站著，便利店靜極了，我甚至能聽到時間從書頁間跨過發出的粗糙的摩擦聲響。

中午和傍晚，人群攢動的便利店從不屬于我，過道被擠得水泄不通，個子不高的老板得站在他常坐的椅子上收錢，幾乎所有的柜臺前都擠滿了人，唯獨圖書區空著，連照看的人都沒有。

書店的雜志月份總是與實時不符，就像圖書區給人的感覺一樣，呆滯又遲緩。我習慣收集每個月的雜志，雜志被我以定價二分之一的價格買下，買得多了，老板往往還要再送幾本。

形形色色的雜志堆滿了宿舍的柜子，像是溝通我與外界的閥門。

自卑和失落在書面前顯得渺小，那些繁蕪得找不到突破點的情緒也被書里的故事稀釋干凈。

后來，無論去哪里，我總會先去附近的書店看看——那都是真正意義上的書店，書分門別類地堆放在書架上，擺在最顯眼位置的最新一期的雜志日期一定比現在早，可是我卻常常想起中學的那家甚至稱不上書店的便利店——

根據老板喜好放置的書目，為了方便學生看書開著的風扇，老板那看似隨意又充滿善意的放任，讓我干涸的年少時代吸收了足夠的養分。

我不夠優秀，成不了登上紅榜的標準；我不夠活潑，無法在聚光燈下的舞臺上現身。但是我足夠享受，享受每天課后奢侈的30分鐘，享受每一個被雜志占據的中午，享受平凡。這都是那家書店教給我的事。