簡(jiǎn)短創(chuàng)作的樂趣：如何拿捏“一句話”小說？

作者簡(jiǎn)介：

莫笑君，原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家。曾獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。已出版《余聲不回》。

乍一看，“一句話”小說真是最適合“懶人”的創(chuàng)作了。只要寫一句話，這小說就寫好了，你說簡(jiǎn)單不？但正因?yàn)楣饪恳痪湓捑鸵宫F(xiàn)出小說的魅力，這句話真得精雕細(xì)琢、字字珠璣才行。所以，簡(jiǎn)單只是表面的，別看字少，真要寫好也不容易。看了前面舉的好多實(shí)例，你有沒有總結(jié)出一些規(guī)律？甚至躍躍欲試呢？

技巧一：" "直接把矛盾因素放在一句話里

從體裁看，“一句話小說”并不是一個(gè)完全獨(dú)立的門類，它其實(shí)屬于我們上期講的“微型小說”的一個(gè)分支，有時(shí)也被稱為“超微型小說”。所以，“一句話”小說的創(chuàng)作技巧，有一些是和微型小說創(chuàng)作技巧相通的。

上期講過，微型小說中有一個(gè)創(chuàng)作技巧就是“反轉(zhuǎn)”，這一招在“一句話”小說里依然適用，只不過，在短短一句話里，這種“反轉(zhuǎn)”的呈現(xiàn)沒辦法讓你慢慢鋪墊，而要快速反轉(zhuǎn)情節(jié)、快速激化矛盾，因此，最簡(jiǎn)便的方法就是，直接讓兩個(gè)矛盾因素出現(xiàn)在一句話里。

在我們前面所舉的多個(gè)實(shí)例中，有一個(gè)十分典型的例證——

地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)忽然響起了敲門聲……

弗里蒂克·布朗鞋的這篇《最后一個(gè)人》被稱為世界上最短的科幻小說，一共20多個(gè)字，卻給人足夠的懸念和遐想。怎么做到的呢？就是直接把矛盾元素放在了一起——前半句寫了“最后一個(gè)人”，后半句又寫“敲門聲”，很顯然，這是兩個(gè)不能同時(shí)出現(xiàn)的矛盾元素，把這兩個(gè)矛盾放在一起，小說的緊張感、懸疑感就油然而生了。

我們可以直接照搬這種寫法，立刻“拿捏”一句同款：

世界上最后一滴水也蒸發(fā)了，這時(shí)廚房里忽然傳來滴答聲……

是不是很簡(jiǎn)單？但這種做法還不夠高明，模仿痕跡比較重。如何跟自己的學(xué)習(xí)生活結(jié)合得更緊密、更現(xiàn)實(shí)、更像自己的原創(chuàng)？有了——

試卷上的最后一道題也做完了，交卷時(shí)發(fā)現(xiàn)背面還印著一道……

是不是也很能給你渾身一緊，忍不住要汗流浹背的感覺？

在前面選擇的例文中，采取這種做法的作品還有很多——

“我遇到了我的那個(gè)她，但她沒有。”——前半句是“遇見真愛”，后半句是“沒有遇見”，是一對(duì)矛盾。愛情中的“雙向奔赴”無法實(shí)現(xiàn)，這句話所包含的遺憾、痛苦就涌現(xiàn)出來了。

“癌癥。還剩三個(gè)月。我懷孕了。”——前半句“癌癥”意味著死亡，后半句“懷孕”意味著希望，是一對(duì)矛盾。所以患癌的女子到底要不要繼續(xù)抗?fàn)帲恳灰逻@個(gè)孩子？這些問題都成為了小說吸引人的所在。

上面英國(guó)微小說大賽中的兩個(gè)例子都比較傷感。其實(shí)，很多矛盾、反轉(zhuǎn)的設(shè)置，往往能給一句話小說造成非常幽默的效果。我所選取的來自《故事會(huì)》的A類小說，就是這種有點(diǎn)像“笑話”“段子”的一句話小說。

“春節(jié)，兒子寄來禮物。打開，臭襪一袋。”——前面寫“禮物”，后面居然是“臭襪”，這是一對(duì)明顯的矛盾，卻十分幽默地諷刺了許多孩子不善生活自理、不懂體恤父母的成長(zhǎng)現(xiàn)狀。

“他驚呼：好多克隆人！朋友笑：旁邊是整形醫(yī)院。”——前面寫“克隆人”，瞬間有了科幻小說之感，后面解釋說“整形”，一下把人拉回現(xiàn)實(shí)，也是十分風(fēng)趣地諷刺了當(dāng)代人一味追求外貌，卻無意之中變得千篇一律，失去了天然和個(gè)性的畸形審美。

“公司實(shí)行末位淘汰，就三人：老板、老板娘和我。”——這里面的矛盾在哪呢？前面說“末位淘汰”，什么情況下需要末位淘汰？當(dāng)然是人員眾多、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)候，可后面點(diǎn)破“就三人”，人數(shù)少不說，身份還異常尷尬：兩個(gè)都是公司的“自己人”，就“我”一個(gè)外來的，就這樣還實(shí)行所謂的“淘汰”？想開除“我”就直說吧，不用搞這些虛頭巴腦的東西了！這一句話所傳達(dá)的內(nèi)涵，也很有現(xiàn)實(shí)意義，總有些人為了達(dá)到目的搞一些形式主義的東西，但其司馬昭之心又路人皆知，即便“作秀”也作得很假，只能說，碰到這些人，咱們還是惹不起、躲得起吧！

A類作品中還沒分析的幾句話，你可以試著自行拆解，看看里面的矛盾點(diǎn)在哪？反轉(zhuǎn)是如何設(shè)計(jì)的？是不是也能夠?yàn)槟闼媚兀?/p>

技巧二：用不超過5個(gè)字來快速創(chuàng)造場(chǎng)景和人物

雖然只是短短“一句”，但這句話畢竟是小說。小說的核心就是人物、場(chǎng)景，有了角色，有了布景，故事才能自然發(fā)生。

在一句話的字?jǐn)?shù)限制下，我們必須學(xué)會(huì)用短短幾個(gè)字快速構(gòu)建人物、搭建場(chǎng)景。一般來講，用2-3個(gè)字完成人物或場(chǎng)景的設(shè)計(jì)是最好，最好不要超過5個(gè)字，這樣就能留出更多的篇幅去設(shè)計(jì)情節(jié)和反轉(zhuǎn)了。

如何用短短幾個(gè)字就創(chuàng)建人物或場(chǎng)景呢？

先說人物——畢竟只有一句話嘛，我們就不要妄想跟長(zhǎng)篇小說一樣給人物多么立體、多么豐滿的性格了，只要有人物出現(xiàn)，你的這句話就算有了活動(dòng)的主角。

那么，我們能不能直接出現(xiàn)一個(gè)人物名字，比如“小明”“曉虹”之類的？我的建議是，最好不要，因?yàn)闊o論你這個(gè)名字取得多么簡(jiǎn)單或多么精致，在一句話里，它就是一個(gè)符號(hào)，無法攜帶任何與人物有關(guān)的性格、職業(yè)、欲望等關(guān)鍵信息，是沒有“起效”的兩個(gè)字“廢字”——字字珠璣的意思就是，每個(gè)字總得發(fā)揮一點(diǎn)作用、傳達(dá)一些有效的信息——要想讓一個(gè)名字高效傳達(dá)信息，最快的方法就是，不說名字，而說身份——

爸爸、媽媽、醫(yī)生、律師、司機(jī)、消防員、泥瓦工、舞蹈老師、軍隊(duì)司令官……

這些身份一說，比“小明”“曉虹”之類是不是更具體了？

如果你一定要帶點(diǎn)人物名號(hào)，那就寫成——王醫(yī)生、賈律師、陳老師……這樣吧。其實(shí)回過頭去看前面的例文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物姓甚名誰(shuí)是最不重要的，好多作品都直接簡(jiǎn)略成了“他”“她”，這也是一句話小說，或者說，短小說的特點(diǎn)。

這種寫法其實(shí)也在提醒我們，如何把沒有名字的具體人物給寫好呢？那就是，不要真的只寫一個(gè)人，而要寫成一類人、一群人，人物的性格、行為必須有代表性，能夠引人共鳴，如此，你的人物設(shè)計(jì)就算是“無名”，也算得上成功了。

“今天，我又一次向媽媽介紹了自己。”——出現(xiàn)了“媽媽”這個(gè)身份，所以我們很快就明白“我”是女兒，二者的關(guān)系正處在“媽媽”患了遺忘癥，而“我”不斷提醒“媽媽”自己是誰(shuí)的過程中。僅僅一個(gè)身份的體現(xiàn)，就表達(dá)了母女親情的悲傷無奈。

“兒媳打開一張空白紙讀道：‘爸媽，我在部隊(duì)很好……’”——出現(xiàn)了“兒媳”“爸媽”幾個(gè)身份，“我”的身份給了嗎？雖然沒有直接寫，但其實(shí)也給了，就是“部隊(duì)”。可見，“我”可能是一名軍人、士兵或服役者，傳遞出來的是“我”不在父母身邊，兒媳代為盡孝的人倫之情。

但上面這句話的精彩之處還在于，運(yùn)用我們前面說的“矛盾反轉(zhuǎn)”——“空白”是沒有內(nèi)容，可是后面又出現(xiàn)了內(nèi)容，因此，我們可以想象，“兒子”可能已經(jīng)因公殉職，兒媳為了不讓父母悲痛，努力編織白色的謊言……看到?jīng)]，短短一句話，是可以構(gòu)建豐富的人物、場(chǎng)景，并釋放很大殺傷力的。

再說場(chǎng)景——其實(shí)，前面拋出人物身份的過程，本身就是一個(gè)場(chǎng)景搭建的過程。因?yàn)橛泻芏嗳宋锷矸荩际窃谔囟▓?chǎng)合才會(huì)出現(xiàn)的。比如，醫(yī)生一般都出現(xiàn)在醫(yī)院或事故現(xiàn)場(chǎng)；律師一般都出現(xiàn)在法庭；老師一般都出現(xiàn)在學(xué)校、教室等等。人物身份的確立，往往會(huì)自然帶出相應(yīng)的場(chǎng)景——

“護(hù)士幫他完成了短信：‘……愛你。’”出現(xiàn)其中的人物身份是“護(hù)士”，很顯然，這個(gè)場(chǎng)景大概率是在醫(yī)院。病床上的患者或傷者最終離世，護(hù)士幫忙安撫了他愛人的心。這種時(shí)候，我們無需再多費(fèi)筆墨去寫“病房里”“病床上”“醫(yī)院里”這些多余的詞，一個(gè)人物身份就能高效地完成場(chǎng)景信息的傳遞。

“Siri，把媽媽從通訊里刪除吧。”這也是一個(gè)很精彩的設(shè)計(jì)，“Siri”是智能手機(jī)中的虛擬應(yīng)答角色，這個(gè)身份一亮出，我們就知道這句話是人物對(duì)著手機(jī)說的，我們腦海中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人對(duì)著手機(jī)近距離說話的場(chǎng)景。

除了用人物身份帶出場(chǎng)景，還可以用具體事物來帶出場(chǎng)景，和人物一樣，有些物件也只會(huì)在特定場(chǎng)合出現(xiàn)——比如針筒、ATM機(jī)、法槌等，我們看到這些字眼，就會(huì)立刻聯(lián)想到醫(yī)院、銀行、法院等場(chǎng)景。這樣的例子有——

“長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)、假發(fā)。謝謝，不用了。”很顯然，場(chǎng)景大概率是在醫(yī)院。

“夜巡時(shí)，他看到老虎籠子的門開了。”“老虎籠子”這個(gè)物件的出現(xiàn)，表明場(chǎng)景大概率是在動(dòng)物園。

除了人物、事物等，也可以用事件來帶出場(chǎng)景——

“她一直不讓他吸煙，如今上墳她都給他點(diǎn)上一支。”這里出現(xiàn)的事件是“上墳”，我們眼前浮現(xiàn)的場(chǎng)景自然就是女人獨(dú)自在山頭、墓地等，在墓碑前為死去的愛人點(diǎn)煙。

“吵了一輩子的夫妻，在水將沒頂時(shí)和解了。”也是一個(gè)很有畫面感的設(shè)計(jì)，帶出場(chǎng)景的事件是“水將沒頂時(shí)”，這個(gè)場(chǎng)景大概率是在沉船上，或者在一個(gè)封閉的但又海水倒灌的密室里。

通過人物身份、具體事件來帶出場(chǎng)景，都屬于場(chǎng)景的側(cè)面構(gòu)建方法，也就是不直接寫具體地點(diǎn)方位，把相關(guān)信息隱藏在身份和事件中。這樣寫的好處是，場(chǎng)景的解讀可以衍生出很多種，就像上面的“老虎籠子”一例，場(chǎng)景既可以是動(dòng)物園，也可以是馬戲團(tuán)，這種側(cè)面構(gòu)建場(chǎng)景的方法會(huì)給人更多的想象空間。

當(dāng)然，我們也可以進(jìn)行場(chǎng)景的直接構(gòu)建，直接寫出地點(diǎn)、方位——

“獨(dú)自去醫(yī)院，竟然遇見了正在排隊(duì)繳費(fèi)的媽媽。”

“外賣騎手的定位永遠(yuǎn)停在了十字路口。”

我所選取的B類例文，都是通過側(cè)面、正面方法來快速構(gòu)建人物和場(chǎng)景的，你可以試著逐個(gè)分析，是不是如此？

技巧三：務(wù)必留下一些想象的空間

一句話如果真的只有一句話，那這小說確實(shí)也就沒什么分量了。

一句話小說，往往不止“一句”。這和“微型小說”中我們強(qiáng)調(diào)的要有一個(gè)深具哲理的主題是一樣的。當(dāng)然，“一句話”可以沒有太深?yuàn)W的哲理（畢竟只有短短一句，不對(duì)主題深度過分苛求），但一定要留有足夠的想象空間。

上面“老虎籠子打開”就是一個(gè)懸念，后續(xù)發(fā)生了什么，就留給觀眾自行想象了。

“父親去醫(yī)院做完檢查后要賣房，孩子們急了。”這也是一句能有多重解讀、多種想象的小說——孩子們到底為什么急？如果是為父親的病著急，那就是一群孝子；可如果是擔(dān)心失去房產(chǎn)，那就是一群只想著分遺產(chǎn)的豺狼。同樣一句話，卻實(shí)現(xiàn)了兩種截然相反的解讀。短短數(shù)字，余味不盡。

“奶奶說，你爸命苦娶了個(gè)不能生養(yǎng)的媳婦。”這句話遺留的空間也非常開闊——首先，奶奶這句話明顯是對(duì)“我”說的，那么，“我”顯然不是媽親生的了，“我”到底是誰(shuí)的孩子？其次，奶奶為什么要對(duì)我坦白？再次，我爸為什么要娶不能生養(yǎng)的人做媳婦？多追問幾句，一部家庭倫理劇的劇情就出來了。

我所選取的C類例文，都很有這樣的想象空間。

最后，再說說劉慈欣的這句“來了，愛了，送了她一顆星星，走了。”

這句其實(shí)并不是真正意義上的“一句話”小說，這句話是在《三體Ⅲ·死神永生》中，一個(gè)叫云天明的角色，在準(zhǔn)備犧牲自己時(shí)，幻想將來寫在自己墓志銘上的內(nèi)容。短短一句，看似平靜，卻包含了“送星星”這樣浪漫至極、超乎想象的舉動(dòng)，所以也很有“一句話”小說的色彩，幾個(gè)字就囊括一生，讓人感慨連連。

在書中，云天明是一個(gè)絕世大情種，癡情而孤獨(dú)的一生，就像他送給自己的這句墓志銘一樣，壯懷激烈又平凡克制。在此就不過多劇透了，《三體》的魅力，值得大家深入體會(huì)。

結(jié)合云天明的這句話，我最后想說的是，通過上面幾種技巧去寫“一句話”小說，其實(shí)，“小說”本身倒不是目的，重要的是如何通過“揉捏把掐”，把最精彩、最具張力的部分濃縮在短短的一句話里——就算這句話無法“獨(dú)立”成小說，放在一篇文章中也能成為點(diǎn)睛之筆。

一篇文章中能有幾句，哪怕一句這樣的好句子，我們的寫作訓(xùn)練也算得上卓有成效了！祝我們都“好句”不斷！