那些讀日歷的日子

那天回家，一進門就瞄到一本大號老黃歷，躺在電視機下的矮柜上。一半被翻過去，隆起一條小山脈，往前延伸，上面是母親的老花鏡；還有一半服帖地躺著，大大的阿拉伯數字很是顯眼，睡在中間。

日歷無非是365個數字，沒什么可看。可讀日歷，卻成了母親每日的功課。

1

以前老宅墻上總掛著這樣一本“老黃歷”。封面是大紅色底，上面印有笑容可掬的福祿壽三星和童子。內頁是單薄的紙張，每頁印有當天的豐富資訊，有陽歷、陰歷，有星期、節氣，還有良辰吉日、屬相合忌等。這些米粒小的字密密麻麻占了半頁，剩下阿拉伯數字孤零零地站在上面。若是節日，上面還有精美的圖案。母親很少看這些，不識字的她總央求我給她讀那些小字。

那時陪母親讀日歷成了我額外的功課。晚上學習到困倦時，便聽到鍋碗瓢盆叮當作響，有甜食的香味飄來，這是母親弄好了一家人的夜宵。我打開房門，直奔餐桌，端起一碗甜食，走到老黃歷前，一口甜食，一口播讀日歷。凡是寫著“吉”的大聲念出，因為這些母親最喜歡，而看到“兇”的字眼，我便搖頭不說話。有時候忙著寫作業，母親站在門口喚道：“快出來，趁熱吃！”我知道，她急的不止夜宵，還有今日的功課。母親端進來一碗甜食，放到桌上又輕輕退出去。待我出去時，她早已候在門外，接過碗，轉身再添兩勺甜食，端到日歷牌前，示意我邊吃邊讀。于是，我一會攪拌甜食，一會指著小字念。她身體前傾，眉眼間隆起小山堆，老花鏡后面那雙眼珠，直勾勾盯著我剛才指著的字。

2

忙時顧不上母親的功課，她便自己跑去日歷前，看了半天后提高嗓門問：“這字念什么啊？”她往前伸長脖子，扶著老花鏡，用粗棍狀的食指指著那些小字。我瞄了一眼道：“寅，子丑寅卯的寅。”說完離開，她依然指著那字，嘴里喃喃重復著：子丑寅卯的寅……

有時，遇到親戚孩子出生，她會輕輕地捏起當天日歷紙的一角，折上去。你若好奇問起這個折角，必定聽到煙花盛開的聲音：“今天是個好日子！”好像她考得好成績一樣，樂滋滋地向所有人宣告她的喜訊。到了晚上，她遞給我一支筆，讓我把孩子的時辰寫在那日歷紙上。我打開折角，看到“寅”字被畫了個歪歪扭扭的圓。“不錯啊，這么難的字都認得。”我回頭沖她豎起大拇指，她反倒不好意思地笑道：“看了好久，含含糊糊的，覺得像就畫那了。”一想到這些米粒大的字讓母親難受，我便拿起筆，在紙上空白處，端正寫下一行大字：今日寅時，大姑喜得大孫！

3

品讀日歷的日子有艷陽高照，也有陰雨綿綿。那天，遠房的姨婆生病住院，母親惦念著姨婆從小的關照之情，想去探望她。一大早得知消息后，她便一直等我回家，想問我哪個時辰適宜探望病人。讀完時辰的兇吉，我回頭看她時，剛才眼里閃著的光芒已被烏云遮住。我不屑道：“好心辦事，沒人怪你的。甭管這些！”“我不怕，只希望你們平安健康。”她摘下老花鏡，嘆了口氣。我猜她又回憶起過往，想趁機溜走，卻被她拉住：“再看看。”我只好幫她預習明后日的功課。在我一點一點的“解讀”中，那朵烏云漸漸散開，天空逐漸放晴。

4

別人家都是撕日歷，每過完一天，隨手一撕拿去做餐桌紙，或扔進垃圾桶。而我家的日歷，有母親的保護，沒人撕得了它們。它們是母親的課本，被保護得好好的，年終時收起來時，除了有點拱起變形，其他都完整無缺。有一天，諸事不順的我，看到日歷上各種兇的字眼，一怒之下，抬起手來，“啪啪啪”打下去，紙瞬間裂開。慌亂間，我捏起紙張的一角想撕掉它。誰知被母親攔下：“日歷上的吉兇，并不是對你日子的預判。日子好壞怎么看，關鍵在你自己的心。就算上面寫的壞，也是提示你該歇歇了，好日子就在后面呢！”說完，她找來透明膠帶，粘好那道裂縫。

5

許久沒讀日歷了，我俯身盯著矮柜上那本老黃歷，沒一會，便覺得脖子酸。怎么不把它掛墻上呢？一想到這，我的臉唰地灼熱起來。那天，終于迎來全家的大好日子——離開掛得滿滿當當的老宅，搬進新房。看著潔白的墻壁，我命令誰也不許往墻上釘釘子掛東西！原想著弄個電子日歷牌，可因母親堅決不要而作罷。后來我去了外地便忘了老黃歷的事。沒想到，母親把它請回新家。我才讀一會兒，便覺得累，可母親日日俯身讀它，該多么難受啊！

我想把日歷掛起來，讓母親選面墻。母親笑著說：“過日子要會變通。想看時，拿過來坐到沙發上，不用站著，多好啊。有時候我也不看了，只要覺得是好日子，那便是。”她指著老黃歷說，“看，今天你回家，就是好日子！”

日子就這樣，在母親的殷切期盼中，一頁一頁地讀著。