春天的嘉陵江邊

公元763年秋天，杜甫第一次到閬中，寫了不少詩歌，其中《閬水歌》曰：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復春從沙際歸。巴童蕩槳欹側過，水雞銜魚來去飛。閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀。”想必，他是極熱愛這片山水大地的，先后兩次來到，時隔幾個月而已，便為閬中寫了20多首詩歌，其中有對閬中山水的迷戀、贊美與歌頌，也有對唐后期因戰亂民生凋敝的感嘆與憂慮。這位詩人，雖然自己生活艱難、顛沛流離，但始終心有家國與民眾。2019年春天，我也曾在閬中盤桓八天之久，這確實是一個來了便不想離開的小城。這里的空氣流暢而清朗，無論坐在哪個地方，都覺得美好、愜意。在古城之中漫步，走走停停，可以吃，也可以發呆，可以一個人“獨上高樓，望盡天涯路”，也可以在江邊茶攤上“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴”。

站在古城的嘉陵江邊，遠眺近觀之間，不由想起范仲淹《岳陽樓記》中的名句：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極。”范仲淹對岳陽樓與洞庭湖的描繪，當是千古手筆，其詞婉轉且鏗鏘，力透紙背，充滿仁愛與忠貞之心，實在是世不二出的鴻文。

但凡大地上的江河，基本的狀貌在各個時刻大抵是變化不大的。但這是閬中之地，一個仙氣飄飄、江水環繞、青山如龍的宜居之地。《管子·度地篇》中說：“天子中而處，此謂因天之固，歸地之利。內為之城，城外為之郭，郭外為之土閬。”南宋羅泌的《路史》記載，華胥孕伏羲就在閬中。華胥，乃是伏羲與女媧的母親。在戰國時期，這里曾是巴國的首都。唐代入史的袁天罡、李淳風最終也埋骨于此。而我的河北老鄉張飛，曾以太守身份鎮守巴西八年之久，其墓冢也在閬中古城之內。

這樣的一個地方，既是休養身心之所，也可以思接千載、懷古撫今。2023年春天再去閬中的時候，我發現，這座小城更為明凈、整潔，自然生態好到無論何處都可以體驗到草長鶯飛的和諧與生機。和朋友們一起，在古城觥籌交錯，眺望著傍晚時候的嘉陵江，驀然覺得壯美開闊、繽紛燦爛。落日巨大而恢宏，西斜之時，對大地的普照更為濃烈，光色萬端，流光溢彩，使得寬闊的江面上如萬千金絲鋪排，在風的作用下，驟然繁亂，又瞬間柔順。這天地交映的景色，宛若傳說中的海市蜃樓、夢境里的輝煌宮闕，一切似都是由虛無生發，進而變幻為實景的。隨著風不均勻的力量在江面上不停搖曳、蕩漾，水里龐雜的腥味兒跌宕至岸邊之后，開始上升，如飛散不已的微生物與益生菌，迅速撲上人和草木之身，甚至連排的古建筑墻壁之中。

夜幕四起，遠山只剩下輪廓，連綿、幽峻、深遠。江水變黑，而周邊的華燈一律落在其中之后，便有了喧嘩之勢、嘈雜之聲。與朋友們登船，瞬間覺得身輕如燕。船舶慢行，黑黢黢的江面被犁開，一道道的波紋身披燈光，如同一條條翻騰的錦鯉，在夜幕之中，歡快而又肥美。岸邊川劇與歌舞各占碼頭，于開闊處臨水娉婷，美輪美奐，笙簫管弦，悠揚婉轉。與朋友聊起當年的杜甫，倘若他生在今朝，我等該是怎樣的榮幸？倘若他和我們處同一時代，定當一改憂郁孤憤，其詩歌也會亮麗沉雄、黃鐘大呂。

這世上，每個人都是獨立的、不可再造的。相比杜甫，我等生于今日中國，當是榮幸與大幸的。坐下來，眺望泱泱江水，想起遙遠的甘南與曲折的河道，若爾蓋的濕地與草原，還有甘肅和陜西的黃土，以及廣元的青山與灘涂。這水匯集了太多的地域及其水流，也運載了太多的時間、往事與歷史。閬中遠山之中，分明有“天人”落下閎的身影，在天地之間盤坐，俯仰萬物奧秘，創制《太初歷》、提出“渾天學說”、發明“通其率”，可謂積神鬼之才能和智慧，動天地，利后人，這種功德實在是叫人膜拜的。還有袁天罡、李淳風這兩個氣象學家、天文學家，在今天的閬中依舊有著深厚的影響力，關于他們的故事，傳奇性與想象力兼具。

夜間的閬中，安靜無聲，一覺到晨光照窗，日色清晰、明亮，毫無雜質。再乘船入江到山重水復之處，水面如鏡，質地發亮。輾轉水道之后，到一處住宅區，舍船上岸，沿一條綠草紛披的小路向上，便到了閬中水城。一座座別墅依山而建，面水又對著青山，建筑或圓潤飽滿，或精巧秀氣，或端莊大方，或氣勢雄偉。其背后，還有諸多配套設施。這種與山水自然相得益彰、完美契合的建筑，是符合當代人居住要求的。在這個世界上，安居與美居是人生的第一要求和期盼，尤其對于中國人來說，有一處稱心如意、可以安閑的宅院，那將是一種極美的享受。

瀏覽之間，只覺得美不勝收，也想在這樣的地方有一套宅院，用來安頓自己的晚年與余生，這當是一種美好的生活方式、理想的身心安妥之所。在江邊，可垂釣，可閑談，可對茶發呆，可獨自冥想，可其樂融融，可人間煙火。人生的諸多需求和趣味，在嘉陵江邊完全可以實現。2019年在閬中的時候，我就萌生了于此安居的想法，但當時由于各種生活的無奈，便打消了這個念頭。幾年后再次來，卻發現閬中居然有了如此融合山水與現代生活的房子，不由得又心里蠢動。向往美好生活是人之所愿，我們每個人都想在大地上“詩意地棲居”——海德格爾的這句話并非只是詩意的浪漫，而是對自我人生的一種精神激勵和精準定義。

沿著嘉陵江，由閬中而向南充。“南充”這個名字，我一直覺得奇怪，查資料方才知道，這是古充國之地，位于嘉陵江中游。明代郭子章撰寫的《郡縣釋名》中說：“漢名充國縣，取充實之義。蓋當時民物富盛，故云。東漢析置南充國縣，以其在充國之南也。”充國，這個名字也是好聽。至鳳儀灣的時候，已是下午。想想一路以來沿著嘉陵江的奔行，有一種確鑿的“倒逆”之感，車子、道路、江岸和泱泱江水，兩相比照，還是覺得江水更自在，更富有神意與流暢感。

所謂“大道至簡”“萬物本原”，大抵如此，最好的生長方式，恰如杜甫詩句“隨風潛入夜，潤物細無聲”。就像鳳儀灣的濕地，群草起伏，昆蟲遍地，玉米和向日葵隨意而又天然地成長，高天闊地是它們的家園，清風和嘉陵江水是它們的養料與灌溉者。一切來源于自然這個大懷抱，又歸于自然的懷抱，如老子《道德經》所言：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”乘船入濕地，撥開水波，其中有諸多水面種植物。彎繞的蘆葦陳列兩岸，葳蕤之相令人感恩大地的慷慨。再行，忽見諸多建筑，樓房、別墅，皆鄰水或被水環繞，嘉陵江滔滔不絕，一路潤澤，也一路催發與生長。

站在山包上，忽然想起李商隱的“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍”，楊慎的“嘉陵江水向西流，亂石驚灘夜未休”，還有元稹的“新政縣前逢月夜，嘉陵江底看星辰”。幾乎所有四川和入川的詩人，都對嘉陵江與南充之地發出過詩歌的贊美，這體現了一方地域的自然之美與人文之美，而這些正是最能夠打動人，最能夠誕生詩意的。古人稱為“果州”的南充，亦是興盛一時的“綢都”，儼然是一塊人間福地。

這是春天的嘉陵江和南充。川北之地，既有北方的剛直、爽快與重情重義，又兼具南方的溫和、細膩與飽滿多汁。這里是司馬相如、陳壽、張瀾、朱德、羅瑞卿等人的故鄉，人文薈萃且帶鐵血氣質，更具有非凡的開創力與“兼濟天下”的胸襟。嘉陵江在其間泱泱流動，晝夜不息。

選自《文藝報》