化佛茶

我的生活里，少不了一杯茶，如果是化佛茶，那便剛剛好。

我早年也不喝茶，買茶只為了待客。有幾次客人走了，茶卻沒有喝過，舍不得倒掉，便自己喝起來。慢慢地戀上了，覺得它和喝開水是完全不同的，除了提神醒腦，還有一種愜意，一種滿足。一次去昆明拜訪朋友，想到家鄉的化佛茶。對，帶點茶吧。也是巧，朋友處來了個懂茶的，大為贊賞。你看，這茶品質很好，只是后期用心不夠。茶葉采的大小不均勻，帶有老葉子，還有茶梗；烘焙技術也稍欠，有的烤黃了，有的還太綠。之后一次，在大理朋友家做客。朋友的父親聽說我是牟定的，就很感興趣，說，牟定也有茶啊，很好的茶。我知道大理有好茶，就謙虛地說，有茶，沒有大理的好。沒想到他就是茶葉公司的，他說，好與不好，拿什么標準衡量呢？名聲大就好么？他給我講了好多茶的知識和道理，并說，牟定的茶很好，不輸名茶，但要發展，要提質進位，今后的路還很長。我們從吃飯前談到喝酒結束，對茶，我算徹底脫盲了。

慢慢地愛上茶葉，更愛家鄉的化佛山茶，覺得它不可多得，翻查地方志書，知道早在1939年就有引種了，但直到現在，還是很小眾，產量小，工藝也待改進。我喜歡用白色透明的坡璃杯泡上化佛茶，一個人靜靜地看著茶葉一點點地、一葉一葉地，沉到杯底，那時的心情格外寧靜，格外美好。這時，最好是四周寂靜無聲，如果有學校的紛亂聲，街道上的喇叭聲，心里就些零亂，這茶也喝不好了。有時，多數茶葉都沉到杯底了，還有兩三片還浮在上面，就靜靜地看著它沉到杯底所需要的時間，耐心地等著它。你會發現，沉得慢的，多是大葉子、老葉子，甚至不是茶，只是一小截雜草或半片樹葉。小心地把它們挑出來，再慢慢呷一小口，足于良久回味。所以，不要在酒桌上喝茶，不要好多人吆五喝六地喝茶。喝什么茶都行，適合你就好，不必講究紫檀根雕的桌，放在地上也行，也不必講究“頒瓟斝”“綠玉斗”的杯，不用紙杯就行。“茶”字，本就是“草木中有人”的意思。“柴米油鹽醬醋茶”，排在最后，它本就是普通的尋常吃貨，沒那么多講究。

愛茶，出門也沖茶園去。勐海、鳳慶、冰島、櫻花谷、大栗樹村、峨眉山、杭州我都到過，都認真地品一杯，掏錢買一點。冰島的那幾棵古樹茶，用鐵絲網圍著，每棵上都有攝像頭，令我震驚。有幾個人能喝到這古樹茶？說不定你喝的就是普通茶樹上的那些老葉子；有幾個人能喝到大紅袍？樹都沒幾棵啊，有的都是新培育的。化佛山茶，于我足夠。走的茶園多了，也有心得。一塊好茶地，要有朝陽照射，農民叫“早照地”，這恐怕是最重要的條件。化佛山坐西面東，太陽剛出海平面，茶地里就朝氣蓬勃。如果下午的日照時間長，茶便成不了極品，相反，如果茶地只能照正午以后的太陽，茶必不好。陸羽《茶經》上說：“陰山坡谷者，因其總不見陽光，不堪采掇，性凝滯，結瘕疾。”說的就是這種情況。茶樹相對是耐旱的，但也需雨量充足，漕水的茶地必不能出好茶。又以坡地為佳。秋冬季濃霧籠罩的茶地，必出精品。茶園還需要安靜、清幽的環境，人喊馬嘶、雞鳴狗吠、煙熏火燎之地，也出不了好茶。這些條件，化佛山樣樣齊全，海拔2800米左右，生在佛山寶地，長在彝族人家，自帶禪性，正合茶道精髓。

化佛山是禪宗之山，曾出名僧，茶性正與禪合。中國人于茶，自古講究禪茶一味。中國的茶道，講究“和敬清寂”，“和”即中和、中庸。在品茶中感受到內心的平和，人與自然，人與朋友之間和諧之美。“敬”即禪宗的“心佛平等”，請人喝茶，叫敬茶，就是茶友之間，沒有高低貴賤之分。敬別人茶，內心要謙和，外形要恭敬，態度要溫和。敬人就是自敬。孔子說的“仁愛”，就是“恭則不侮”。“清”即清雅。茶葉秉天地之靈氣，碧綠、透亮、氤氳，育自然之精華，《道德經》里說的“光而不耀”即此。我們做人，既要有內在的光華，又不能張牙舞爪。“寂”，就是禪宗的虛靜。品茶即是坐禪，不得虛靜，就不得萬物的變化，不能見萬物本真，就入不了禪境。這才是茶之大道，正如老子所說：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。”所以啊，人生有飲無需貴，且品化佛茶一杯。

化佛山南面的金龍茶廠，茶農就是我大哥一家。我曾一次又一次地在茶地中行走，一次又一次地坐在山中品茶，一遍又一遍地參悟禪宗“無”的境界，卻怎么也沒有聽到“鐃鈸一聲”，還得繼續喝茶啊。這茶原叫“金龍茶”“青龍茶”，多貴氣的名字，現在叫“彝緣”茶，就有些土，但接地氣了。茶湯入口厚重，苔感凝滯，回味肥厚，數分鐘后，則齒頰生津，眉舒眼展。這是鄉土的味道，讓人難舍難離。《官場筆記》中寫到上青林有一種土茶，手工制，產量小，無名無姓。侯衛東跑官場，沒什么拿得出手的東西，就拿這土茶送給市委書記、省委書記，深得領導喜愛。化佛山東面有天子茶，是化佛茶中的精品。朝陽初起，茶山春意濃濃，霧靄漫漫。采茶的彝家姑娘們在茶地里若隱若現，似有還無。這不正是禪宗的境界嗎？七彩斑斕的露珠，掛在姑娘的眉稍眼角，留在了我們的相機里。不一會，這露珠變了汗珠，晶瑩剔透，反射著陽光。她們沐風雨，頂霜露，勤勞不輟，這其中，才有最大的禪機。在茶廠，主人排出金牙、特級品、一級品，一一沖泡。我們一一品來。品茶話禪機，盡得其中味。這才是喝茶啊。天子茶制作規范精致，湯色嫩黃如翠玉，入口綿柔軟滑，苔感輕靈，香味靈動飄逸，回味如絲如縷。正如王維所說：“江流天地外，山色有無中。”塵世多煩憂，不如吃茶來。有個禪宗著名公案這樣說。一位行腳僧問趙州和尚：“什么是禪？”趙州反問：“來過趙州否？”答：“來過。”趙州笑道：“吃茶去。”又一個行腳僧來問：“什么是禪？”趙州問：“來過趙州否？”答：“沒來過。”趙州笑道：“吃茶去。”弟子不解，問曰：“為什么來過的沒來過的都叫他去吃茶？”趙州依然笑道：“吃茶去。”大音希聲，大道至簡。由此觀之，一切來自本心，不立文字。這對于紅塵滾滾中遍體鱗傷的你和我，可有所開悟？

你可以喝大紅袍、普洱、黃山毛峰、極品龍井。你不差錢啊。我獨愛家鄉的化佛茶。一杯在手，斯亦足矣。

選自《楚雄日報》