究竟什么是純文學

對于人類精神的深入探討不斷揭示了精神王國的面貌，在世人眼前展示出一個嶄新的、陌生的、難以用世俗語言表達的、與我們用肉眼看到的小世界相對稱的廣大無邊的世界。自古以來，對于這個“虛無飄渺”的世界的描繪，是一代又一代的藝術家、哲學家和自然科學家的共同的工作。

文學家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限止的深入。寫作對于他們來說就是不斷地擊敗常套“現實”向著虛無的突進，對于那謎一般的永恒，他們永遠抱著一種戀人似的痛苦與虔誠。表層的記憶是他們要排除的，社會功利（短期效應的）更不是他們的出發點，就連對于文學的基本要素——讀者，他們也抱著一種矛盾態度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西（像天空，像糧食，也像海洋一樣的東西），為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這樣的文學家寫出的作品，我們稱之為純文學。

“純”的文學用義無返顧地向內轉的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺進入那玲瓏剔透的結構，永不停息地向那古老混沌的人性的內核突進。凡認識過了的，均呈現出精致與對稱，但這只是為了再一次地向混沌發起沖擊。精神不死，這個過程也沒有終結。于寫作，于閱讀均如此，所需的，是解放了的生命力?？梢韵胍?，這樣的文學必然短期效應的讀者不會很多，如果又碰上文學氛圍不好的話，作者很可能連生存都困難。

中國文化傳統勢力是太強大了，它那日益變得瘠薄的土壤中如今孕育的，是普遍的萎靡與蒼白，它早已失去了獨自擔負起深入探索人性的工作的力量，但它仍能匯集起世紀的陰云，擋住有可能到來的理性之光。我認為我們的文學急需的，不是那種庸俗的關于“民族性”和“世界性”的討論（這種討論令人顯得猥瑣），而是一種博大的胸懷和氣魄，一種對于生命的執著，和對于文學自身的信心。只有建立起這樣的自信，才不會局限在日益狹小的觀念中，才有可能突破傳統的束縛，逐步達到為藝術而藝術的境界，從而刷新傳統。

一些別有所圖的大人物由于自己所處的高位，也由于知識結構的陳舊過時，在文壇上不斷發表言論，企圖將純文學的概念限制在狹小的范圍內，讓其自行消亡。他們口口聲聲強調作家要關懷他人，理解他人，對大眾的疾苦不能熟視無睹等等。試想一個人，如果他連自己的內心都不關懷，也不去認識，任其渾渾噩噩，那么他那種對“他人”的關懷，對于被關懷的對象，又有多大的作用呢？即使當下“贏得”很多讀者，他的作品又能否給讀者帶來精神上的福音？恐怕更多的是暫時的麻醉吧。還有的人將“自我”限定為表面層次的世俗觀念，缺乏起碼的文學常識，以自己的半桶子水來蒙混讀者，以掩蓋自己創造力的消失

這些觀念之所以能流行一時，說明讀者對于究竟什么是純文學這個問題的認識還是非常模糊的。這一點都不奇怪，因為純文學在中國這個古老守舊的國度中還屬于新生事物，它的生長，有賴于作家們和批評家們的共同努力。

當純文學的探索開始之際，寫作者立刻會發現自己站在了已經存在的自我的對立面，這個自我是由文化、社會、教育等一系列因素的作用構成的表層的自我。這些因素堅不可摧，聚成銅墻鐵壁。如果人要進行純度很高的創造，他就必須調動深度的潛力，戰勝舊的自我，到達空無所有的極境。因為只有在那種地方，精神的好戲才會開始。那一次又一次對于已有的傳統、文化等等的突破，其實也就是精神對于肉體桎梏的掙脫。每一位寫作者，他的肉身都是由過去的傳統滋養著的，而如今他所進行的發明創造，卻使得他必須決絕地向肉體挑戰，將這種自戕的戰爭在體內展開，僅憑著一腔熱血和自發的律動進行那種野蠻而高超的運動，并且絕對不能停下來，因為停止即死亡。這便是純文學作家的危險的困境，也是自古以來純文學作家的命運。

作為一名生長在中國的寫作者，血液里頭天生沒有宗教的成分，那么，當他要與強大的傳統世俗對抗之際，是什么在支撐他，使他立于不敗之地呢？這是我長久以來在體驗的問題?，F在答案是一天天清楚了。藝術本身便是生命的藝術，一個人如能執著于純粹的藝術沖動，那便是執著于生命，執著于那博大精深的人性。在十幾年不懈的追求中，我在體驗到純藝術的終極意境的同時，也深深地感到，這種純美之境是同宗教意境并列的，也許還更為博大，并且二者之間是如此的相通。不知從哪一天起，作為寫作者的我便不知不覺地皈依了這種生命的哲學，只要我還在寫，我便信。也就是說，這是一種只能在行動中實現的信仰。誰又能說得清生命到底是什么？人只能做，讓一個又一個的創造物閃耀著奇跡般的光輝，這一過程，大約就是將物質變精神的過程吧。即使有一天，我因年老體衰無法再寫作了，恐怕也只能生活在那種奇境的回光之中，因為那是我作為“人”的一切。

藝術的境界是一種自找痛苦的境界，當然也是惟一不會枯竭的幸福的源泉。人的承受力一天天隨著痛苦的加深而增強，時常為了進一步的突破，人不得不分裂自己的肉身，于是鮮血四濺的場面反復出現，然而還必須凝視這種場面，因為那是生命邁向高級階段的前奏。既然已與傳統決裂，現在寫作者唯一可以依仗的，便是體內自力更生似的運動了。不斷為自己設障礙，讓主體處于狗急跳墻的境地，是每個純文學寫作者日日要做的操練。衡量一名作者是否合格就要看他是否具有“拼命”的素質，因為畏縮和頹廢是這種創作的大敵。那種把寫作僅僅當作自娛，不思進取的文學并不是真正的純文學，而是變相翻新的傳統士大夫的舊貨。純文學作者必須是理想主義的，歌頌生命，高揚精神的旗幟是他的宗旨。而這種理想，又是通過對自我的解剖與分裂來實現的。即使作者主觀上是要在痛苦中自娛，這種創作也必定會教育讀者，提高讀者的境界。閱讀了這樣的作品的讀者，決不會是眼前黑蒙蒙一片，反而會振奮起精神，以各自的方式向命運挑戰，并在追求中摸索出自我分析與治療的方法。

既然藝術就是生命的形式，那么純文學作者便一刻也離不開世俗，離不開肉體的欲望，否則創造就失去了源泉。純文學作者的世俗關懷是最深層次的、抵達人性之根的關懷，也許—般的讀者看不到這種關懷，但作者本人必定是那種在內心深深地卷入世俗糾葛，迷戀世俗的個體。他同普通人之間惟一的區別只在于他在卷入、迷戀世俗的同時又具有強烈的自我意識，這種自我意識帶來折磨，帶來內耗，而作品，就在其間誕生。這樣的作品，帶給人類的是認識自我的可能性。我們平時所鼓吹的“世俗關懷”同純文學里頭隱藏的世俗關懷其實并不矛盾，只不過一個是淺層次的，一個是深層次的而已。（當然那種出于意識形態的歪曲論調除外。）

我在我的文學生涯中碰見過不少使我眼前為之一亮的純文學，那種遇見同道的喜悅真是無法形容。但我在這里不得不指出，我們所屬的那種文化的確具有致命的弱點，使得一些純文學的追求者不能將事業進行到底，半途而廢的例子到處都是。但時至今日，整個文壇對于這個明顯的事實并沒有產生應有的認識，魚目混珠，似是而非，蒙混過關的言論滿天飛，就是看不到真誠。純文學是小眾文學，這個小眾文學需要一批具有獻身精神的、朝氣蓬勃的批評家來對讀者加以引導。因為純文學所涉及的問題是有關靈魂的大問題，對純文學的冷淡就是對心靈的漠視，如此下去必然導致精神的潰敗和滅亡。

選自《為了報仇寫小說：殘雪訪談錄》