時間里的朋友

去朋友家做客，遇見一人，覺得面善，聊了一會兒，也十分投緣。日后越想越蹊蹺，心里一激靈，這個人，曾經是我一位朋友啊！——多年前因公務相識，隨之有了私交。那年，時興搞第二職業，記得他在夜市開了個大排檔，老板、廚師、服務生一人兼，炒完菜，端著盤子在桌椅間飛步穿梭，像一個雜技演員。我常去閑坐，見此情景給他鼓掌加油，他干得更歡了。夜市散了，我倆在路燈下小酌，感嘆掙錢不易。

曾經那么親密的朋友，幾十年后面對面，竟不認識了？但不管怎么說，我們的友誼已中斷幾十年，是什么時候、什么原因？一概想不起來了。

人到中年，感覺身邊的朋友在變少——有的緣盡，“自然”走散，有的因有隔閡、裂痕，逐漸冷淡、疏遠，終成陌路。前者讓我感嘆歲月無情，后者讓我感到人情無常。

人生就像走路，從起點到終點，與相遇的人并肩走過一段，然后各走各的。所謂朋友，就是曾經并肩走路的人吧。走得太慢的，一回頭，不見了；走得太快的，趕不上了。無論快與慢，都漸行漸遠。那些從身邊走失的朋友，都去了不同的地方——這個“地方”，包括空間，也包括時間。是的，時間也是一個去處。譬如我去上海，就能見到上海的朋友；那么，我“去”2008年，當然也能見到2008年時的朋友。這個開大排檔的人，就是這樣一位時間里的朋友。記得那年是1999年，在1999年的記憶里，我們的友誼仍栩栩如生。

朋友做不成了，彼此盡量回避空間的相遇，所以，不要試圖挽回失去的友誼，但要記住，他們都成為了時間里的朋友，以另一種形式永恒地存在。

少年時打工，那么多打工仔唯獨我倆情投意合，我們還去照相館合影（那年代去照相館是一件隆重而奢侈的事，見證著友情的深度），后來工廠倒閉，就各奔東西了。去年懷舊，百轉千回弄到他的電話，自報家門，學名、乳名，甚至綽號都報了，他仍想不起我是誰，直到提起那個工廠。然后就是見面，互相請吃飯。我請他，他對我帶去的朋友比對我更熱絡；他請我，我感覺與他的朋友交流更放松。唯獨我倆，雖并肩坐著，卻拘謹、尷尬，找不回當年的感覺。

后來就沒再見，只是成了時髦的“微信好友”。再后來，他可能改了微信名，我沒及時備注，就又找不到他了（多半是提不起查找的興致）。但少年的他、少年的友誼，每每回想，既親切，又感動，而在空間重逢的他，與時間里的他，就仿佛不是同一個人。

失去的朋友，住在不同的時間段里，如同空間的朋友，住在不同的城市或小區。而時間優于空間，抵達空間要跋山涉水，抵達時間卻是跳躍性的，來去自由，只需閉目神游。

選自《思維與智慧》